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স্ুহখসমন্েক্র আল 
ঢা] ষাটের সন্ধ্যা, কয়েকদিন জোলে। ঝোড়ো হাওয়া বইছে 
দাপটে । আউলী-বিউলী বাতাসে কতুরে উঠছে গভিনী 
মেঘের ডাক। সঙ্গে সঙ্গে সিপসিপিনী বৃষ্টি, হাডকাপুনি জার, 
চারাদকে অন্ধকার ফোঁস ফৌন করছে । গ্রামবাসীরা নিজগৃহের 
কান কোণে গুড়ি স্থৃড়ি মেরে পড়ে আছে কে জানে ! 
প্রাণীকুল পরিত্যক্ত নির্জন প্রান্তরে অন্ধকারে মোরামের সডানে 
কন়্কড় সর্সর্‌ শব্দ তুলে একটি মোষের গাড়ি ধীর মন্থর গতিতে 
পুন থেকে পশ্চিমে এগিয়ে চলেছে । মোষের চোখ ছু'জোডা। 
অন্ধকারে জ্বলজ্বল করছে । ফৌস ফৌস শব্ধ তুলে হাপ ছেড়ে ছেডে 
কশায় ফেনা ঝৰিয়ে ভারী লোমশ পায়ে থপ থপ. করে চলতে চলতে 
মোষ জোডা হঠাৎ থমকে দাড়াল। 
সামনের রাস্তায় জলে-বালিতে মাখামাখি করে পরস্পর পাঁকে 
জড়িয়ে শঙ্খলাগ। একজোড়া সাঁপসাপিনী সাটপাট দিয়ে রাস্তা জুড়ে 
পড়ে আছে । দাড়িয়ে পড়েছে গাড়ী । গাড়ীর মাথায় ছেঁড়া মিলিটারী 
ওভারকোটে সবাঙ্গ ঢেকে, ছু'কান গামছায় বেঁধে মাথলীসমেত মাথাটি 
হাটতে গুজে দিয়ে জলের ঝাপ" থেকে রক্ষা! পাবার প্রয়াস পাচ্ছিল 
-টাকু মোড়লের মাহিন্দার অনুকূল বাগত্ী। 
মোড়লের নূতন বাড়ী উঠবে । লাউতাড়ার তিলিদের পুকুরপাডে 
স-পার চেরানো তালকাডি পড়ে আছে । মোড়লের মন ক-দিন 
থেকেই গুল্গুল্‌ করছিল-_যেকোনে। দিন চুরি হয়ে যেতে পারে। 
ঝাল ফুলুরি বিড়ি পান খেতে নগদ পাঁচ টাকা, এক পুটুলি মুড়ি আর 
সেই সঙ্গে একটা গোট। বোতল কবুল করে; অন্ুকুলকে তালকীাড়ী 
মানতে রাজি করিয়েছে । 
গাড়ী থামতেই অন্ুকুলের জড়তা কাটল ; চোখ কচলে বেশ বড় 
করে চিরে চিরে গাড়ী থামার কারণ অনুসন্ধান করতেই ওর নজরে 
পড়ল, এক জৌড়। লত। গলাগলি করে রাস্তায় গড়াগড়ি দিচ্ছে । দুহাত 
কপালে ঠেকিয়ে মা মনসাকে পেন্নাম করে গাড়ীর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
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অন্থুকুল ভাকল--স্থখো! ও স্বখো, ঘুমুলি ?£ গাড়ীর উপর জবজবে 
ভিঞ্জে ত্রিপলে ঢাকা একটি মন্থুষ্যদেহ অনুকূলের ডাকে পাশ ফিরে 
শোয়। মোষ জোড় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে চুরুত, চুরুত, করে মুত্রত্যাগ 
করতে থাকল। কি আপদ! অন্ুুকূলের দেজাজ খিচিয়ে উঠল, 
চেচিয়ে ডাকল, “শালো, কান। কুকুরের মতো কাত মেরে পড়ে 
থাকলে চলবে? কী করে বাড়ী যাবা যাও !” 

স্খো ওরফে শ্থখময় সাহ। বয়সে নবীন, স্বাস্থ্যে ঘাটের মড়া, তাড়ি 
পাড়তে গাছ থেকে পড়ে পাঁজরের ছ'খানি হাড় তৃবড়েছে। চ্তেল- 
জলের টানাটানিতে, গরম গরম চুণে-গুড়ে জেওলের আঠার প্রলেপও 
বাক পাঁজরের হাড সোজা হয়নি । 

স্ুখময়ের বাবা ছিটিয়াল কবিয়াল । মুনিষ হিসাঁবে বড়ই অলস। 
মনিবের আলগু'ডিতে বসে সদাই যোজনা করে গান । স্থুখময়-ভ্রননী 
ষণ্ডেশ্বরীর ফাটা গোড়ালীর লাথি কৌত করে হজম ক'রে এখন শ্রীধাম 
নবদ্বীপে এক তাতগাড়াতে আশ্রয় নিয়েছে । সেখানকার সংবাদও 
ভাল নয়! যৌজন। অব্যাহত থাকায় স্বুতো। ছেঁড়ার, গিট পড়ার 
বহর বেড়েই চলেছে । 

উপার্জনশীল পুরুষ বলতে একজন ছিল, সে স্তখময়। সবেমাত্র 
লোকে ওকে গোটা মুনিষ ভাবতে শুরু করেছিল । ভরছুপুরে তান্ডি 
পাড়তে গিয়ে যেদিন স্থখময় মেরুদণ্ড বাঁকিয়ে বসল, সেদিন থেকেই 
ওদের সংসারে অনটনের সঙ্গে অনশনও শুরু হ'ল । 

চালার এককোণে ছুটে? ছাগল বাঁধা থাকত, ও ছু"টে? পেটে 
ঢুকতেই সুখময় ওদের স্থান দখল করল | বেল! পড়লে মা ধান সিঁকে 
দিয়ে বাড়ী ফিরতো । কাঠিমুঠি জ্বেলে জননী যণ্ডেশ্বরী মাড়েভাতে দুটো 
ফুটিয়ে একবাঁটি যখন সুখময়ের মুখের কাছে ধরতো, তা দেখে ত্ূর্ধদেব 
হাঁসতে হাসতে ডুব দিতেন । সারাট? দিন শালিখ পাঁখির ছ1-এর মতো 
খিদেয় চিচি করে পড়ে থাকতো সুখময় । পেটভাতায় বন্ধক থাকলো 
ছোট ছুই ভাই-বোন মোড়লদের বাড়ি 

ইদানীং জননী যণ্ডেশ্বরী নতুন করে চোলাই মদের কারবার শুরু 
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করেছে টাকু মোড়লের মুলধনে । সারাদিন ধিকিধিকি জ্বাল দিয়ে 
জল কেটে ছু'বোতল নামায় মা যত্থেশ্বরী। সুখময় নোল৷ বাড়িয়ে 
সেদিকে তাকিয়ে থাকে । এক-আধ দিন গরম গরম একপাত্র মাল 
স্থখময়ের তষিত কে ঢেলে দিয়ে নিজে এক ঢোক গিলে শুয়ে পড়তো 
জননী যণ্ডেশ্বরী। এত করেও পেট ভরে না। অবশেষে টাকু 
মোড়লের কপায় যণ্ডেশ্বরীর পেট ভরে বাচ্চা এল । লোকে যে যাই 
বলুক, বণ্তেশ্বরী বাজ বা বিধবা নয়, সধবা । 

গিরশিটির মতো শুয়ে শুয়ে নিরুপায় স্তখময় তার বেজম্মা নতুন 
ভাই-এর দিকে তাকিয়ে থাকে । একুশে যেতে না যেতেই তার ম। 
ধান ভানতে বের হয়। নবজাতক স্থখময়ের পাশে শুয়ে হাত-পা 
ছোড়ে । মাঝে মাঝে ক্ষুধায় কাতর হ'য়ে কাদে । স্থখময়েব যন্ধণা 
নাড়ে । ভাইয়ের মুখে সে কড়ে আঙ্লট1 ধীরে ধীরে চালান করে 
দেয়। সে চকচক করে ওর কড়ে আউঙ,লট। চোষে । স্রখময়ের মজা 
লাগে। ক্ষধা-যন্ত্রণায় শায়িত সুখময় জন্মা-বেজন্মার ফারাকটকু ধবতে 
পারে না । কতকাল আর সে লতার মতো ধুলোয় গড়াবে ! 

মরণের কোলে শুয়ে বীচার স্বপ্ন দেখে সুখময় । ও আবার উঠে 
দাঁড়াতে চায়, পীজর ভরে নিঃশ্বাস নিতে চায়। টাকু মোড়লের 
কাছে থেকে বন্ধকী মাকে ছাড়িয়ে এনে ও বলতে চায়, “মাগো, তু 
আমার বেজন্ম] ভাইটাকে ছুধ দে, ভাত কাপড়ের দুখ ঘুচুই আমি ।” 
টেঁকিশালে ছেঁড়া চটের উপর স্খময়ের স্থায়ী শয্যা রচিত হয় । 
শুয়ে শুয়ে গোড়ের পাড়ের শিবঠাকুরকে ডাকে সুখময় । 

মনে পড়ে, সেদিন এক শীতের সকালে এক পুটলি হেলেঞ্া শাক 
তলে একনাত্র পরিচ্ছদ গামছাঁয় বেঁধে উলঙ্গ দেহে শিবঠাকুরের ঘরেব 
দিকে তাকাল । শিবলিঙ্গকে ঘিরে কালে। পাথরের গোলাকার রূত্ত। 
চারদিকে ছডানো-ছিটানো বেলপাতা, মেঝের ফাটলে বেশ কিছু পান 
আর ছোলাগাছ গজিয়েছে। ভর-সকালে শীতের সূর্যের রোদ গায়ে 
মেখে ফুডুৎ করে এসে একজোড়া চড়াই পাঁখি শিবলিঙ্গের চূড়ায় বসে 
দ্রচারবার ঠোঁট ঘষে আবার উড়ে গেল। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
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তাকিয়েছিল সুখময় । নিধিকার মহাদেবের মতলব ঠাওর করতে পারে 
নি। আজও কোন সাড়া পেল না। সাড়া পেল টাক মোড়লের । 
বয়স পঞ্চাশ । মোড়লের গায়ে সবৃজ ফতুয়া এবং পরনে নীলেনের 
গেরুয়া রঙের লুঙ্গী । ঝামাঁঁঘব। চোয়াল, মাড়ি ছতে গোল হ'য়ে 
নীচে নেমে গেছে । কোটরাগত ফুটি ফুটি চোখের তাবায় ঝিলিক 
মারছে কুটিল কোন মতলব । রগের শিরাগুলো দোমড়ানে! 
মোচড়ানো । শুকনো কচি ডাবের মতো! ছোট মুগ্ডটিব পিছনে 
দুলছে একটি টিকি, ধিকিধিকি । রাত তখন কতটাই বা হবে, 
ঠিক আন্দাজ হয় না। টাকু মোড়ল উঠোনে এসে ডাকলো "স্থখো 
ও স্থখো, গোডাঁনি থামিয়ে বলবি তোর মা কোতা। ৮" মোড়লের 
কথায় স্ুখময়ের হাড়পিত্তি জ্বলে যায়। যেন সোদর বাব। প্রবাস 
থেকে বাড়ী এলেন ! অতি কষ্টে জবাব দেয় স্মখময়, “মুখুঙ্জেদের 
বাড়ীর খ-নেো দ-নো। আছে, মা এঁটে। কীট কুড়তে যেয়েছে।” সংবাদ 
শুনে টাকু মোড়ল তড়িঘড়ি বলল, “তোর মাকে বলিস, শামি কাল 
বাড়ীতে থাকব না । কাল সাজবেলায় অনুকূল আসবে, একট গোটা! 
মাল দিতে বলবি ।” সুখময় কোনো উত্তব দেয় না! যণ্ডেশ্বরীর 
দেখা না পেয়ে টাক মোড়ল বিষণ্ণ মনে উঠোন ছেড়ে চলে যায় । 
পরদিন সন্ধ্যাবেলায় অন্থুকুল বাগদী মোড়লের নির্দেশ মতো এক 
বোতল মাল নিতে এল স্তুখময়ের বাড়ী। অনুকুল ন্ুুখময়ের 
সমবয়সী । একই মাঠে চাষ কোরেছে। সামান্য বন্ধুত্বও ছিল । 
অন্থকুলকে ডেকে সুখময় কাতরম্বরে বললো, “তোর পায়ে পড়ি 
অন্থুকুল, আমাকে একবার লাওতাড়া যাবার পথে হাসপাতালে নিয়ে 
চল।” পুনরায় দম নিয়ে কাদতে কাদতে বললো, “আমি আর 
বেশীদিন বাচবে। না রে!” ফাউ হিসেবে একপাত্র মাল আগেই 
সাটিয়ে দিয়েছে অনুকূল । দিল্‌ তখন খুস্‌। সুখময়ের আকুল কান্নায় 
পাছে তার মৌ-তাত, ভিজে যায়, তাই তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “কুছ 
পরোয়। নাই স্থখো, তোকে আমি যাবার পথে গাড়ীতে তুলে লোব !” 
পথিমধ্যে সপিনীর শঙ্খলাগায় গতিরুদ্ধ মোষের গাড়ীতে ত্রিপল 
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চাপা $খময় অনুকলেব ডাঁকে সাল দিযে ক্ষীণকঞ্ঠে বলে “অপেক্ষা 
কব, খানিক বগদেই ওবা চলে যানে, আব না হয এক আঁটি খড জ্বেলে 
স'ননে দেখা, আলো দেখছে পালাবে |” স্বখোব পবামর্শে অনুকূল 
ণাভগঞ্জ কলে ণচণ্থ চাখেল ধাবা মন্থতে মগ্ছভে পযোজনীয পধিমাণ- 
মুনা গড টান, 1 বেট 2 ছেলে আগুন জ্বালাতে প্রস্তুত হ'ল। 
[ভদো, ঝাপ ঢা বাণাসে ভাগানন মূল ক নিভে যার । তিতিবিবক্ত 
চান্নুকল এএমযেব চেদ্পুকন ঈদ্ধাৰ বে 

2 গাট বরণে পাঁধে মনকল €খমধ তখন অলীক দ্্বপ্পেব শিকাব 
॥ যে পাব দাপা এক মাঝে মাঝেই আ'ওকে উঠছিল | সুখনযেৰ 
০2 পি, মস ফন এমপিরা খালা কবরকে । যনবাছেপ সাক্ষাৎ বাহন 
০০ বেব পটে আদা হে শক আহওলীসিও্ শন্ধকীব গতে প্রবেশ 
কখছে | হাহ আগ্ধবীবেৰ বট চিবে একটা শাল হল্কা যেন 
এথশাযব নান পিবন ॥ এবারের পিঠ থেকে িউং পছল স্খনর | 
শীণ্তা অন্ধঞ্াল ৮াতে শাধিত +খসামেন চোখে ধীবে পীবে খটে উঠল 
৫ শোডালির াসি হা।স শখ । 

১ কি 0৮০1 410%শ্ববীন চলন অগিবে পবেটাক মোডল তাৰ 
০ *ে শানে বলটি ইতর কী] কথা বলছে 7 তবে কি শ্খময়াকে 
* পা এস ৯৭7১৮ কোথা থেকে একটা গাঙানীব শব্দ ভেসে 
এন 1! শ্লএমণ পিএ গল, পি গনণপাি তাতগাডাতে কাছিমেব 
মত। ৮১২ 7৭ 965 ভাবণ খপ্থণাধ ছটফঢু করতে । অবাঙ্গ ঘেমে 
উঠল । “ পাত লে প্রখশয সখেপ উপব চাপা ভ্রিপল সপ্বে 
ফেল ব আগ এ ০০1 পপতে লাগলো 

৩ ৬৭৫) খবুল কোনো ওকাঁবে এক সাঁটি খড জ্বেলে গাডীব 
ভে!নালেব ৩পৰ শাডবে সপিনীব শঙ্গনে!চনেৰ ভাগিদেই মুখে ভে 


হেড এপ ববিচ্ছে ১17 বন্নালোষ জীর্ণ এভাবকোট পাবভিত অন্ুকূলেব 
দৈতাপকুণ্িি ছ।বা পাস্তা উপবে ভালো ঝোডে। হাওযায নেচে নেচে 


উঠছিল। শআনুপুগের ভিবস্কাবে, না ভাব ছাযানত্যে ভীত হয়ে 
শঞ্গিণী যোগ ত্যাশ করবে ধানক্ষেতে অবৃশ্য ভ'ল। তা বলা শক্ত । 
মোষেব গাঢী পনবায় চলতে লাগলো । 
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হীরাপুরের পশ্চিম প্রান্তে রেলের ভিস্ট্যান্ট সিগন্যাল পেরিয়ে, 
স্বাদীন ভারতের সমাজ পরিত্যক্ত হরিজনের মত মৃখ বুজে দাড়িয়ে 
আছে থানা-হাসপাতাল। পা-তিনেক সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠলেই 
টালিছাওয়। পাকা বারান্দা । ওখানে স্খময়কে শুইয়ে রেখে কখন 
যে অন্নৃকূল লাওতাডা চলে গেছে কেউ জানে না । আ্খময়ের অসুস্থ 
শ্বীতার্ত আত্মাটি ঘুণপোকার মত দেহের জীর্ণ কোষ ফুড়ে ফুড়ে নৃতন 
কে।বাশ্রয়ের সন্ধানে রত । মুতদেহবাহী ডোমের টনেব ঠেলাগাড়ীটি 
বানান্দায় উঠতেই ডানপাশে নামানো আছে । 

মেঘে ঢাকা অন্ধকার রাত। বৃষ্টি থেমেছে। ভিজে বাতাসে 
হাসনহাণার মদির গন্ধ । এমন সময়ে ফিস্ফিস্‌ ক'রে কথা বলতে 
বলতে ছুই যুবক--কতইবা বয়স হবে _ এসে হাসপাতালের বারান্দায় 
উপস্থিত হ'ল । একজন চাপা গলায় তার সঙ্গীটিকে সেস্কানে অপেক্ষা 
করতে বলে তক্ষণাৎ অদৃশ্য হ'ল । বারান্দায় দ্লাড়িয়ে অপর যুবকটি 
ডান হাতের চাট্র দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে বাঁ-কাধটি চেপে ধরে আছে। 
সামনে তাকাতেই সে দেখলে পেল, শতছিন্ন ভিজে বস্তা চাঁপা মুতবৎ 
একটি দেহ বারান্দায় পড়ে আছে । যুবকটির যন্ত্রণায় চোখের কোণে 
চকিতে ব্যথিত বিস্ময় জেগে ওঠে । 

যুবকের বী-হাতের পাচ আঙ্লের বাঁধন ছাপিয়ে, বাঁকাধের 
গভীব ক্ষত থেকে তরতাজ। রক্ত টুইয়ে পড়ছে । তৎসত্বেও সে 
দুভাবে মৃতকল্প সুখময়ের পাশে হার মুড়ে বসে পড়লো । গুড়ি হয়ে 
সুখময়ের মুখের ওপর কান পেতে ক্ষীণ নিঃশ্বাস-প্রবাহের আভাস 
পেয়ে বুঝল যে, শেষ নিঃশ্বাস অসাড় জড়বৎ দেহটিকে অসীম মমতায় 
এখনো ত্যাগ করে যায় নি। অজ্জাতকুলশীল জড়বং দেহটিকে 
সম্বোধন করে আহত যুবকটি ডাকল, “কমরেড, !” স্থখময় শুনলো 
কি শুনলো না, আহ্বানের কোন প্রতিক্রিয়া লক্ষিত হ'ল না। 

এমত সময় পরনে লুঙ্গি, গেঞ্জি গায়ে, গলায় টেথিস্কোপ ঝুলিয়ে, 
হারিকেন হাতে ডাক্তারবাবু হাসপাতালের বারান্দায় এসে একজন 
আহত ও অপর একজন অর্ধমূত রুগীকে দেখে বিন্ময়সচক দৃষ্টিতে 
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তার সঙ্গী যুবকটির দিকে তাকালেন। ডাক্তারবাবুর বিস্ময় লক্ষ্য 
করে স্স্থ যুবকটি তাঁর আহত বন্ধুর দিকে চেয়ে জানতে চাইল, “ও 
কে?” বন্ধুর সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে আহত যুবকটি বলল, “ও এখনো 
বেঁচে আছে ডাক্তাববাবু। সবার আগে ওর ভিজে বস্তাটা সরিয়ে 
ওকে একটা গরম কম্ধলে ঢাকা দিন। তারপর আমার দিকে নজর 
দেবেন ।” বন্ধুর সহায়তায় ডাক্তারবাবু হাসপাতালের ভিতরের ঘরের 
বেডে স্বখময়কে শুইয়ে দিয়ে একখান। লাল কম্বলে ঢেকে দিলেন । 
স্বখময়ের জীবাত্বা এই প্রথম গরম কম্বলের উষ্ণতার স্পর্শ পেল। 
আহঙ যুবকটির কীধ থেকে বেরুলো একটি ভোঁতা বুলেট । 
ডাক্তারবাবুর বাকানে। ছু'চ যখন চামড়া ফুঁড়ে বেরুচ্ছিল, তখন ও 
হাসতে হাসতে তেলেগু ভাষায় গাইছিল-__ 

“কাভ্‌, লুদুস্তকু পোরিনা, নেত্ত.রুটেরুলুপারিনা, 

এন্তিনাতু পাঁকী দিঞ্চে দিলেছু |” 

( তরবারির আঘাত যতই লাগুক, খুনের নদী যতই বন্ুক, উঁচিয়ে 
ধরা বন্দুক কিছুতেই নামাবো। না ।) 

বাধাছাদা হ'লে ডাক্তারবাবু অতঃপর তার আর কি করণীয় 
আছে, তা জানবার জন্য যুবকদ্ধয়ের দিকে নীরবে হ্যারিকেন তুলে 
দৃষ্টিপাত করলেন । গভীর কৃতন্্রতাবোধে আহত যুবকটির কম্বর বড় 
ধীর, বড় শান্ত। “ডাক্তারবাবু”, আহত যুবকটি বলল, “আজ পরম 
আনন্দের রাত । শ্রেণী-শক্রর রক্তে হাত বাডিয়েছি ! আপনার মধ্যে 
প্রত্যক্ষ করলুম নরম্যান বেখুনকে ৷ (সুখময়ের শষ্যার দিকে ইঙ্গিত 
করে ) কমরেড রইল । অবস্থা! ভাল নয়। সম্ভব হলে আজ রাতের 
মধ্যেই বা কাল খুব সকালে সদর হাসপাতালে স্থানাস্তরিত করে 
দেবেন ।” ভাক্তারবাবু নিশবে তার অনুরোধ অনুমোদন করলেন । 
বিপ্রবী যুবকেরা অপন্থয়মান অন্ধকারে আত্মগোপন করল । 

সিড়ি হ'তে নামতেই হাসন্ুহানার গন্ধে আক্রান্ত হ'য়ে থমকে 
দাড়ালেন ভাক্তারবাবু। বুক ভরে টেনে নিলেন হাসন্থুহানার ভরাট 
মিষ্টি গন্ধ । হারিকেনের সঙ্গৃতে উস্কে সদর হাসপাতালের সঙ্গে 
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যোগাযোগ করতে অগ্রসর হলেন ডাঁক্তাববাবু । জীবন্ত বিপ্লবী স্বচক্ষে 
দেখেও ডাক্তাববাবুর মনেৰ ভয় কাটে না। এত সাহস, মানুষের 
প্রতি এত ভালোবাসা ওদের, তবু কেন সবাই তারম্ববে চীৎকার ক 
ভয় দেখাচ্চে__'ওরা উগ্রপশ্থী, ওরা অসামাজিক % ডাক্তাবববুব 
তো পদের দেখে মনে হ ল কানাইলাল, বাঘ! যতানেবা যেন কোন এক 
অসীম মন্্বলে পীবস্ত হ'য়ে ধব। দিয়েছে দেব মধ্যে । কোয়াটাদেব 
দিকে চলে গেলেন ডাক্তারবাবু | হাবিকেনেব আলো মিনিষে যেতেই 
নিশিভোবেব অন্ধকাবে ভাসতে লাগল হাশানুহানাব গন্ধ | 

সদব মহকমা শহবেব পশ্চিম প্রান্তে কলতলার পাথবে ডাঙায স্প্ব 
হাসপাতাল সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠে, হাই তুলে আনস্ত ত্যাগ কনছে । 
ড'ক্তাবদেব কোয়া্টার্প থেকে গলায় স্টেথো ঝলিয়ে, আলুথাল্‌ দেশে 
নিশি-জাগবণক্রিষ্ট বক্তচন্স মন কবতে কবতে ডাঃ কুমাৰ ভামপাতানের 
দবডা ঠেলে স্রখময়েব শহ্যাপার্ে উপবেশন কবে কদ্ধ আগ্রঠে বো নী 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন । স্রখময়েব নিমীলিত নেত্র লোম বাতাসে 
কাপছে । নাকের সুড়ঙ্গ বেয়ে একজোড়া উপজাঁনবাহী নল ভিহবে 
প্রবেশ ক'বে স্রখময়ের হৃদপিণ্ডেব পোডশেডি, কোন এম ঠেকিখে 
বেখেছে। ভোব বাতে ঠীবাপুব আগ্গলেন্সযোগে বাঙিভ মবণাপন্ন 
বোগী ম্ুখময়কে সদর হাসপাতালে ভতি করে নেওয়াব দা।য়ত্ব ছিপ 
ডাঃ কমাবের উপব। বোগীব নাম জানতে চাইলে, হীবাপবের 
ডাক্তার্বাবু হাসতে হাসতে টেলিফোনযোগে জানা এ, বোগীব নাম 
-*কমবেড । অচৈতন্য স্রখময়েব দিকে তাকিয়ে থাকা থাকত 
ডাক্তাব কুমাবের মনের আনাচে কীশাচে নৃতন বোগীকে "ঘবে 
চেবাপুঞ্জির মেঘের মত শত কৌতুহল পুজীুত হ'তে থাকে । 

পুবে ময় বনেব সবক্পাতা আড়াল ভেদ কবে, সকালবেলা 
নরম আলো বনের লাল মাটিতে আছড়ে গড়ছে । একটি স্ফৃতিবাজ 
বুনো মোবগ লাল ঝুটি নাড়িয়ে ডেকে উঠল । ডাক্তাব কৃনানেব 
মুখে হাসি ফুটিয়ে চোখ মেলল সুখময় । ডাঃ কুমার নীরধ ইঙ্গিতে 
স্থখময়কে আশ্বস্ত ক'রে বিশ্রামের উদ্দেশ্যে উঠে পড়লেন । 
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ডাক্তীর কুমার প্রাতঃক্নীনে বাত্রি-জাগরণেব ক্লান্তি অবনোদন কৰে 
বাত-জাগা বিছানায় সবেমাত গা এলিয়ে দিয়েছেন । এমন সময়ে 
সশব্দে একটি জীপ-গাডী ভিডল ডাঁক্তাববাবব দবঙ্গীয়। ডাঃ কৃমার 
টিলে পাঞ্জাবী দেহে গলিয়ে দব্জা খলতৈই দেখলেন, জীপ গাডী 
থেকে পুলিশসাহেব ন'মছেন | 

পবম কৌতহলে ডাঁক্তাববাঁপব চোখ শেোছা, কান খাডা কবে 
ধাঁকয়ে বইল। পুলিশ সাহেব গাঁডী “থকে নেমে সুপভাত ছানিয়ে 
“ললেন, 'ডাত্তশব কমার, গত বাডিশেষে থে বোগীটিকে আপনি ভি 
পবোছেন সে নকশাল দলভন্ত। হীবাপ্রবেব মঞ্চল পরান অন্নদা চাল- 
লেব মালিক পাক্তন কংগ্রেস এম. এল এ কীলিদাল হাটিকে খতন 
কবে তাবা হীবাপুবের হাসপাতালে যায়। এখানে একজন গুলি 
পেব কবিষে নেয় । হাসপাতাল ছেঙে যাবাব আগে, তাদেব এক 
কনবেডকে সদপ হাসপাতালে স্যানা€বিত কবাব জন্ত ডাওশববাবকে 
কা 1নাদেশ দিযে নায়? 

পুলিশ স্ুপাবেব কথাগুলি শুনতে শুনতে ডাওশব কমীবের মলে 
একটি সংবণ্প সাশেৰ মত খগুলী পাকিয়ে ফণা তুলে সতর্ক হযে 
চঠল | বমন কানে ভৌক অস্মস্ত কমবেওকে এই জপার্ত নেকডেদেব 
হান থেকে পাচানেউ ভনে | সখে মু ভাসি ফৃটিয়ে সদলবলে ডাক্তাব 
কৃনার গলায স্টেথো ঝণিয়ে ভখমরেব শয্যাৰ পাশে উপস্থিত হলেন । 
[শশিবে ভেভা ঢাটক। আলোব দিকে লখময় মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে ছিল । 
ডান হাতে কালো বাটন, বা-হাত কৌঁনবে বেখে, আ্খময়েব মুখেব 
দিকে সামান্য ঝুকে দাভালেন পুশিশ সুপার | ঘামে-ভেজা ঝাঝালে। 
নিশ্বাস ক্লোরোফমের কাজ করল । স্রখময়ের চোশ আপনাআপনি 
বৃক্তে গেল । ডাক্তার কমার তা লক্ষ্য ক'বে বললেন যে, বোঁগীব অবস্ঠ! 
খুব সংকটজনক | সামান্য শ্স্থ হলে আপনারা আসবেন । 

নাক খেঁদা, তবলা-মুখো। পুলিশ সাহেবের ঘোলাটে ড্যাব্যাবে 
চোখের দিকে তাকিয়ে স্ুখময়ের তোবড়ানো পাজরার মাঝে শায়িত 
হৃদ্পিগুটি খাবি খেতে লাগল । মদের ঝাঝাল গন্ধে স্ুখময়েব গা! পাক 
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দিয়ে উঠল । বমি বমি ক'রে উঠল। সারাদেহ কুঁকড়ে কুঁকড়ে 
উঠল । 

রোগীর প্রতি ডাক্তার কুমারের পক্ষপাতিত্ব পুলিশসাহেবের নজর 
এডালে। না। মুছব কেশে গলাট। চেখে নিয়ে পুলিশসাহেব ডাক্তার 
কুমারকে বললেন, “দেখছেন মশাই ! পুলিশ দেখে কেমন কান- 
কোটারির মত গুটিয়ে শুয়ে পড়ল। এ রোগ সারানো আপনার কম্ম 
নয় ভাক্তারবাবু। এ রোগ সারানোর দাওয়াই আমার জান11” 
কথাগুলি বলতে পুলিশসাহেব কোন এক নকৃশালী আক্রমণে সম্মুখের 
হত দন্তত্রয় স্থানে অভিষিক্ত, বাধানো দাতের গোলাগী সেট জিব 
দিয়ে একবার সামনে ঠেলেঃ আবার যথাস্থানে বসিয়ে নিলেন । চোখ- 
জোড়া কপালে তুলে হেঁড়ে গলায় শূন্তবাদী দার্শনিকের মত বললেন 
পুলিশসাহেব, “আপনার চিকিৎসা করেন ব্যক্তির দেহের কখনো- 
সখনো। মনেরও ; আমরা চিকিৎসা করি সমাজদেহের। সেখানে আগুন 
লাগলে আপনি বীচাবেন কাকে !” কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে থাকলেন 
পুলিশ সাহেব । কণ্ঠে ফুটে উঠল ব্যক্তিগত অন্তরঙ্গতার সুর ৷ সোজা 
হ'য়ে দাঁড়িয়ে, ঈষৎ ডান দিকে ঘাড় এলিয়ে বলতে থাকলেন পুলিশ- 
সাহেব,*«একবার ভেবে দেখুন তো ডাক্তারবাবু, চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন 
ও আয়ত্ত করতে আপনার পিতৃদেবকে আপনার পিছনে কত নগদ 
মূলধন নিয়োগ করতে হয়েছে ? আমাদের দেশে ছেলেপড়ানোও তো 
ব্যাঙ্কে টাক? গচ্ছিত রাখার সামিল । ব্যাঙ্ক স্দ দেয়, ছেলের কাছেও 
বাবা স্থদ আশা করে। হুঃ! সরকার মাসে মাসে যা পারিশ্রমিক 
দেয়, তাতে আপনার মান-ইজ্জত সাধ-আহলাদ মেটে । হাসপাতালের 
ডাঁক্তীর হয়েও আপনার গ্রাইভেটে প্রাকটিস করেন । আমরা জানি, 
সমর্থন করি, সরকারও করে । কোথাকার কে কন্কি অবতার উড়ে এসে 
জুড়ে বসে বলছে, ভাক্তারবাবু ফিস্‌ কমান, গরীবের চিকিংসা করুন 
বিনা পয়সায় । আর আমাদিকে বলছে. “এই পুলিশ, তুই বড়লোকদের 
কৃত্বা। আমাদের কাজে বাধা দিলেই তোর মাথা থেথলে দোব। 
মহাজন, জোতদার, ডাক্তার, সুদখোর অর্থাৎ সমাজের মাথা মাথা 
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লোকদের কাটা মুণ্ড রাস্তায় গড়াগড়ি যাবে, পুলিশ তুমি নাক গলাবে 
না। গরীবের রাজত্ব কায়েম করবেন ওনারা ! আরে মশায়, গরীব 
চিবকাল আছে, চিরকাল থাকবে । আর না থাকলে, কাঠাল ভাঙব 
কার মাথায় ?” সামান্ত বিরতির পর পুলিশসাহেব ফের বলতে শুরু 
করলেন । ডাক্তারবাবুর মগজ ধোলাই হয়তো এখনো অসম্পূর্ণ । “খুন, 
ধবণ, রাহাজানি, লুটপাট, দাঙ্গা-মারামারি, এসব তো। সব দেশেই 
আছে, সবসময়ই থাকে । আর থাকে বলেই তো আমাদের বাড়বাড়ন্ত | 
পুলিশ আছে, আবার শান্তি-শুঙ্খলাও আছে, এমন কোন দেশ আছে 
নাক! তবে কি জানেন, এ শুয়োরের বাচ্চারা বড় বাড়াবাড়ি শুরু 
করে দিয়েছে ।” ডাক্তার কমার লক্ষ্য করলেন, পুলিশ স্থুপার ক্রমশ 
উত্তে্গিত হয়ে টঠছেন,__সকালবেলায় ঘেমে উঠেছেন, মুখমণ্ডল দ্রুত 
ক'লে। হ'য়ে আসছে । পুলিশ-স্বপারের কণম্বর আরও উচ্চগ্রামে উঠল, 
“শালার দেশটাকে একেবারে জ্বালিয়ে দিল ! সাহস কত ব্যাটাদের ! 
প্রকাশ্যে ঘোষণ। করছে, জোতদার, মহাজন, পলিশের গলাকাটা 
চলছে, চলবে ! বিপ্লব করবে ! বড়লোকের চামড়ায় গরীবের জুতোর 
স্বখতলা তৈরী হবে ! কথায় কথায় “মাও সে তুঙ' ! শালাদের তুং- 
তাং বুজরুকি ঠাণ্ডা ক'রে দেব !” কথাগুলি বলতে বলতে হীপিয়ে 
উঠলেন পুলিশসাহেব। ঘেমে উঠলেন ভর সকাল-বেলায় ! থপ, 
কণব বসে পড়লেন হাসপাতালের মেঝেতে । 

হতচকিত সশস্ত্র কনস্টেবলটি রাইফেল কীধে তুলে এ্যাটেনশন্‌ 
হ'য়ে দাড়াল। ডাক্তার কুমার চকিতে অবস্থা অনুমান ক'রে দ্রুত 
ব্লাডপ্রেসার মাপার যন্ত্র এনে পুলিশ সাহেবের রক্তের চাপ মেপে 
দেখলেন, পারদ বিপদ-সীম। অতিক্রম করেছে । কনস্টেবলের সহায়তায় 
শযার ঠিক পাশের বেডেই পুলিশ সুপার স্থানলাভ করলেন । ডাক্তার 
কুমাৰ কয়েকটি এলডোমেট্‌ ট্যাবলেটের সঙ্গে কয়েকটি প্যাকৃসাম 
ট্যাবলেট গলাধ:করণ করিয়ে পুলিশ সুপারকে পাহারা দিতে বলে 
মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে পুনরায় বিশ্রামের উদ্দেশ্যে নিজ 
কোয়া্টার্সের দিকে অগ্রসর হলেন । 
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এতক্ষণ সুখময় চোখ বুজে শুয়েছিল আর ভাবছিল ! সুখময় 
সদর হাসপাতালে স্থানান্তরিত হওয়াকালীন দু'একটি শব্দ স্মরণ করতে 
পারলেও তার সঙ্গে বর্তমান পুলিশী অভিযানের কোন কারণ-সংকেত 
খুজে পেল না! হাসপাতালে ভতি হয়ে অজ্রান্তে সেকোন্‌ অপরাপ 
ক'রে বসেছে, বুঝে উঠতে পারল না । তার হাসপাতালে 'ভতভি ভওযা 
সঙ্গে পুলিশ আগমনের সম্পর্ক কী? 

ধীরে চোখ মেলে সুখময় দেখে, টলের উপর পরনে একটি পুন্দিশ 
ঢুলছে, সেই সঙ্গে তাব কোমবে চেন দিয়ে বাধা বন্দুকটি মাঝে মাঝে 
টাল্‌ কাটছে, বেজে উঠছে ঝম্‌ ঝমূ। রাঁমখাটীর গোমস্তা ইয়াক 
শেখের বাড়ীর ধলা! কৃকরটার কথা! মশে পড়ল ! ককৃবটি সদর দবচাব 
পাশে বসে মাঝে মাঝে হাই তলত, সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠত ওব গাব 
চেন । 

পার্শবতী শব।দার দিকে নভব ছোবাতেই শ্খনয় চমকে উস" 
হাত-পা ছাডয়ে নাক ডাকাচ্ছে সাক্ষাৎ যমদূত পলিশনাতেন। 
সাভেবের পেটটি পাশ-বালিশের মত একপাশে কাতি হয়ে গড 
মাছে । তা দেখে স্ুখময়েব হাপি পেল | পেট-ঝোলা আমেবিতণন 
কই মাছের কথা মনে গড়ল । মুন মনে ভাবল, থমদ্বতেব এ গেটে 
নিশ্চয় লক্ষ লক্ষ শয়তানেব ডিম কিপবিল করছে । শিউবে নল 
সুখময় । পবমূনর্তে পুদিশসাহেবের বিচিত্র নাসিকা গঞ্জনে ফাক 
ফাক করে হেসে উঠল । 

হাঁসি শুনে প্রহরারত পুলিশটি পাল চোখ বের কবে প্রখনদকে 
ছিজ্ঞাসা করল, “এই শালা হাসছিস্?, ওব হাবভাব আর কখাব 
ধরন-ধারণ দেখে সুখময় হাঁসি চাপতে পারল না! বলল, “কবে 
লেগেছে, তোমার পায় নাই ?” ক্ষিধের কথা উঠতেই কনস্টেবলটির মুখ 
কেমন যেন একট করুণ দেখাল। আশেপাশে একটু তাকিয়ে চেনে সাবা 
বন্দুকটি ঘাড়ে ফেলে ডাক্তার কৃমাবেক ঘরের কড়া বাজাতে উঠল । 

ডাক্তার.কুমার যেন ডাকের প্রতীক্ষায় ছিলেন। ধ্রাচুড়। না! 
ছেড়ে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে বসে ভাবছিলেন ক্ষয়গ্রস্ত মেরুদণ্ড 
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অনাহার অনিদ্রায় শীর্ণ রোগীটির সঙ্গে নকশালদের যোগস্ত্রটি 
কোথায়? ক্রমে, তার ভাবনার দিকচক্রবালে ধীরে ধীরে একটি 
সোনালী রেখ জেগে উঠল । সর্বহারাদের সাবিক আরোগ্যই তো! 
তাদের ঘোঁধিত লক্ষ্য ! 
অন্নদিন হল শিলিগুড়ি থেকে এজেলার সদর হাসপাতালে বদলি 
হয়ে এসেছেন। শিলিগুড়িতে বসেই শুনেছিলেন, “আর-জি-কর' 
মেডিকেল কলেজের তাদের সময়কার ছাত্রনেতা বিমল, স্ৃহাস-_ওরা 
নাকি এ জেলায় নকশাল আন্দোলন গ'ড়ে তুলতে পুবৰ খেকে আত্ম- 
গোপন ক'রে আছে। গতরাত্রে কে গুলিবিদ্ধ হ'ল ! বিমলদ নয় তো।? 
হোস্টেলের খাওয়া-দাওয়া সেরে কমন্রুমের মেঝেতে ঢালোয়। 
তরঞ%চি পেতে ওরা তাস খেলছে ! রাত কত হ'ল, কারো কোন 
খেয়াল নেই । এমন সময় বিমলদ। ফিরল। উস্কো-খুস্‌কো চুল । 
গ্রশস্ত বিদ্ভাসাঁগরী কপাল, গালে তো পক্ষকাল খুর পড়েনি । চোখ- 
জোড়া অস্বাভাবিক কর্মততপরতায় উজ্জল, 'ও-চোখের দিকে চাইলে 
ঘুমেরও মাথা ঘুরে যাঁয়। আড়চোখে শুধু একবার চাইত বিমলদ! । 
ওদের হাতের সাহেব বিবি-গোলাম চুপচাপ বোবা বনে যেত। মৃগাঙ্কট। 
ছিল বড় ফাজিল। বিমলদ। চলে যেতেই বলত, “ওরে বাবা, কমরেড 
বিমলদার কাছাকাছি কেউ যেও না; শ্রেফ পুড়ে যাবে । জনগণতান্ত্রিক 
বিপ্লব গ! থেকে ঠিকরে পড়ছে ।” সমর, গনেশ ওর কথা শুনে হাসতে 
গিয়েও পারল না, কুমারের মনে অজানা! অপরাধ এসে বাঁসা বাঁধত। 
বিমলদার কথাগুলে। ওর কানে বাজে, “কুমার, আমাদের দেশটাই 
তো এক বিরাট হাসপাতাল । হাসপাতালের রোগীরা যেমন 
বিছানায় শুয়ে ছট্‌পট্‌ করে । একবার বাঁকাত হ'য়ে শোয় । ভাবে 
আরাম পাবে । আবার ভাবে, ডান-কাঁতেই ভাল ছিল। বাম-ডান 
সবই সেই শাখারীর করাত ।” 
দরজার কড়াট। পুনরায় খুব জোর নড়ে উঠল। ডাক্তার কুমার 
ভাবন। থামিয়ে স্টেখো৷ গলায় বাইরে বেরিয়ে এসে কনস্টেবলটিকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি খবর ?” কমস্টেবল বলল, “বড় সাহেবের 
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নাক-ডাকানি শুনে অসামীর বড় ক্ষিধে পেয়েছে ।” ডাক্তার কুমার 
কনস্টেবলটির বাচনভঙ্গি দেখে হেসে উঠলেন । 

ডাক্তার কুমার ওয়ার্ডে প্রবেশ করলেন । কৃতজ্ঞতার মধুর হাসিতে 
ভরা স্থখময়ের চক্ষুদ্বয় ডাক্তারকে আমন্ত্রণ জানাল । নিশি-জাগরণে ক্লান্ত 
ডাক্তার বাবুর শ্রম হাসি হ'য়ে ফুটে উঠেছে স্ুখময়ের চোখে । 

আনন্দে ছেদ পড়ল_ পুলিশ সাহেবের সাড়ম্বর নাক-ডাকানিতে | 
ডাক্তার কুমারের মেজাজট1 বিগড়ে গেল মুহুর্তে। ঘুমন্ত জলহস্তীসদশ 
শায়িত বস্তির দিকে তাকিয়ে ডাক্তারবাবু চাপাগলায় স্বগতোক্তি 
করলেন__ক্যাডাভেরাস” ! ডাক্তারবাবুর মুখে এই অশ্রুতপুৰ শব্দটি 
শুনে কনস্টেবলটি মনে মনে ভাবল, তাদের বড় সাহেব ক্যাডাভেরাস 
রোগে আক্রান্ত হয়েছেন। 

সুখময়ের প্রাতঃরাশের কথ! সিস্টারকে মনে করিয়ে দিয়ে সহাস্যে 
কনস্টেবলকে ভাক্তারবাবু বললেন, “হাসপাতালে পুলিশের জলখাবারের 
কোন ব্যবস্থ।৷ নেই । আপনি বাইরে গিয়ে ওটা সেরে নিতে পারেন ।” 
ডাক্তারবাবুর দিকে একবার অসহায় দৃষ্টি-নিক্ষেপে ক'রে বিনা 
বাক্যব্যয়ে ওয়ার্ড থেকে নির্গত হলেন কনস্টেবলটি । বন্দুকের সঙ্গে 
বাধা কোমরের লোহার চেন হাসপাতালের মেঝে ঘষটে ঝুম্ঝুম্‌ 
আওয়াজ তুলছিল। 

ধীরে ধীরে কুমার নিত্রিত পুলিশসাহেবের কাছে গিয়ে, সাহেবের 
হাত ধরতেই, উনি বোয়াল মাছের মত এক মুখ হাই ছেড়ে ডাক্তার- 
বাবুর মুখের দিকে মধুর হেসে তাকালেন । ভাক্তার কুমার সহাস্তে 
বললেন, “কি, ভাল ঘুম হয়েছে তো? প্রেসক্রিপশন লিখে দিচ্ছি, 
বাড়ী যান । খাওয়া-দাওয়া ক'রে বিশ্রাম নিন, প্রয়োজন হলে ওবেলায় 
আসবেন ।” ডাক্তারবাবুর প্রস্তাবে মৌন সম্মতি জানিয়ে, ধড়াচুড়ো 
ঠিকঠাক ক'রে হাসপাতাল ছেড়ে স্ুখময়ের দিকে একবার পুলিশ 
সাহেব চাইলেন--বলিবদ্ধ ছাগকে এককোপে কাটতে না পারলে 
ঘাতকের মনের ভাব যেরূপ হয়, ঠিক তেমনিভাবে, অপরিত্ৃপ্ত 
প্রতিহিংসার ঝাঁঝ ফুটে উঠল তার চোখে । প্রাক্-প্রস্থান মুভুর্তে 
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মনে মনে বললেন, “দাড়া শাল। শুয়োরের বাচ্চা । এ বেলাটা যাঁক। 
ওবেলায় তোকে ভেক্কী নাচন দেখাবো !' 

পূর্বদিকে মাথা ক'রে সুখময় দিপ্রাহরিক যন্ত্রণীময় তক্দ্রার মধ্যে 
আচ্ছন্ন ছিল। পশ্চিমের খোল৷ জানাল দিয়ে দেখা! যায় দূরের ঘন 
সবুজ শালবনের মাথায় লাল টুকটুকে স্থ্য হামাগুড়ি দিয়ে হাসছে । 
সে লাল হাসির ছট] ছড়িয়ে পড়েছে স্খময়ের ওপর । 

আলোর অগ্তলিস্পর্শে ধীরে ধীরে চোখ মেলে স্খময় । ছু'হাত 
পিছনে ভর দিয়ে বিছানার ওপর বসে। দেখতে পায় জলেভেজা 
শিরশিরে হাওয়ায় গা ছুলিয়ে নাচছে কৃষ্ণচুড়ার স্তবক- গোধূলির 
মাবির মেখে সারা অঙ্গে । অকারণ পুলকে বহুদিনের ঝিমিয়ে পড়া 
মন সাড়া দেয়। বেচে থাকার এমন আনন্দময় আকৃলতা সুখময় 
কোনদিন অনুভব করেনি । কতকাল ঘে অপরূপ দৃশ্যপটে স্বখময়ের 
নয়ন যুগল আচ্ছন্ন ছিল, তা সে মনে করতে পারে না। ব্যান ভাঙল 
পশ্চাতে কয়েক জোড়া বুট জতোর সদস্ত আবির্ভাবে। মুহুর্তে 
স্বখময়ের চোখে আধার ঘনাল। দ্রুত মুখে কম্বল ঢাকা দিয়ে, 
সাক্ষাৎ জহলাদের মুখ দর্শন থেকে নিজেকে বিরত রাখল । 

চোরা না শোনে ধরম-কাহিনী | দ্বি-প্রাহরিক আহার ও বিশ্রামে 
পরিতৃপ্ত পুলিশ সাহেব স্ুখময়ের মুখাবরণ কালো ব্যাটনের ডগার 
খোঁচাতে তুলে ফেললেন । খোঁচাট? ইচ্ছাকৃতভাবে জোরালো হয়ে 
থাকরে। ভয়ে ভরা ছু'চোখ মেলে চাইল সুখময় | 

ডাক্তার কুমার তাড়াতাড়ি স্থখময়ের পিঠের কাছে বালিশ রেখে, 
স্বখময়কে হেলান দিয়ে বসতে সাহায্য করলেন । আন্ুষ্ঠানিক কে 
পুলিশ সাহেব ডাক্তার কুমারকে জিন্ঞাসা করলেন, “ডাক্তার কুমার, 
রোগীর এ্যাডমিশন-স্ত্িপট1 দেখি ।” ডাক্তারবাবু সুখময়ের রোগ-শয্যার 
ভিতর থেকে এক টুকরো হলুদ কাগজ পুলিশ সাহেবের হাতে দিলেন । 
বুক পকেট থেকে চশম। বের ক'রে, চশম। পরে, শ্লিপের দিকে এক 
ঝলক তাকিয়েই ডাক্তার কুমারকে জিজ্ঞাসী করলেন পুলিশ সাহেব, 
“রোগীর নাম কমরেড লিখেছেন কেন ?” 


ডাক্তার কুমার উত্তর দিলেন, “হীরাপুর থানা হাসপাতালের 
ডাক্তার ঘোষ আমাকে এ নামেই ভি করার জন্য রাত তিনটের সময় 
এ্যান্থুলেন্দ সহযোগে রোগীকে পাঠান। আমি তখন ডিউটিতে ছিলাম । 
রোগী দেখে, যা সত্য, তা লিখে রেখেছি ।” ভাক্তারবাবুর জবানবন্দী 
শুনতে শুনতে পুলিশ সাহেব সুখময়ের মুখের দিকে চাইলেন । 

সাহেবের চোখ-জোডা কাচা সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে ঝলসে 
উঠল । তা দেখে সুখময়ের নিয্াঙ্গে এক শীতল-প্রবাহ বয়ে গেল। 
হাসপাতালে ভতি হওয়ার পর থেকে এসব কী অদ্ভুত কাণ্কারখান৷ 
চলছে, চুরি-দারি খুন-খারাবি চোখেও দেখে নি সুখময় তবে বার 
বার পুলিশ কেন? এক অবসন্ন বিম্ময়ে স্বখময় মুখ তুলে 
তাকাল ডাক্তার কুমারের দিকে । 

ডাক্তার কুমার রোগীর মানসিক অসহায়তা হৃদয়ঙ্গম ক'রে তার 
মনে সাহস জোগাবার জন্য বললেন, “কমরেড, পুলিশ সাহেব যা প্রশ্ন 
করেছেন, সেগুলির উত্তর দাও, কোন ভয় নেই ।-_-এই অপ্রীতিকর 
অবাঞ্চনীয় পরিস্থিতির অচিরাৎ সমাপ্তি কামনায় ডাক্তার কুমার 
স্থখময়ের মুখের দিকে চাইলেন । পুলিশ সাহেব খাটের উপর বাণ্ঠ্যাং 
তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই যে কমরেড, আর সব দলবল কোথা ? 
স্বখময়ের বিস্ময়ের মাত্রা বাড়ে, ডাক্তার-পুলিশ সকলেই স্ুখময়কে 
“কমরেড? বলে ডাকছে কেন? স্খময়ের নীরবতায় পুলিশ সাহেবের 
মেজাজ বাড়ে। চড়াগলায় বললেন, চুপ ক'রে আছিস্‌ কেন? জবাব দে, 
তোর নাম কি? বাড়ী কোথা ? কারা তোকে হাসপাতালে ভতি করল? 
তারা দেখতে কেমন ? কার গুলি লেগেছিল, সে কোথা গেল ? 

প্রশ্নে অস্থির স্ুখময়ের কানে ঝি-ঝি ডাকতে লাগল । কানে 
আড্ল গলিয়ে, কানের কানতাল' ছাড়াতে ছাড়াতে ক্ষীণকণ্ে বলল, 
'আমার নাম শ্রীস্বখময় সাহা । বাড়ী নয়নর্বাধ। টাকু মোডলের 
মাহিন্দার অনুকুল বাগদী আমাকে হয়তো! হীরাপুরের হাসপাতালে 
রেখে থাকবে, আর কিছুই আমার মনে নেই ॥ কথাগাল কোনক্রমে 
শেষ ক'রে পুনরায় চোখ বুজে শুয়ে পড়ল সুখময় । 
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স্বখময় চোখ বুজতেই তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে পুলিশ স্থপার ; 
বললেন, “চোখ বুজলে তো৷ হবে না৷ বাছাধন। বলতে হবে, অনুকৃষধ্‌' 
যি তোকে নামিয়ে দিয়ে যায় তবে হীরাপুরের হাসপাতালের 
ডাক্তারবাবু বলছে কেন-__ছু'জন নকশাল পিস্তলের ভয় দেখিয়ে 
তোকে ভি করেছে, জোর ক'রে কাধের গুলি বের করিয়ে নিয়েছে? 
বল্‌ শালা, তারা কে? কোথা থাকে ?- প্রশ্নের হুমকিতে কাহিল 
হ'য়ে পড়ল সুখময় । 

এক দৈব-ছূর্থটনায় জড়িয়ে পড়ছে সে! পাঁজরেব হাড় ছৃ'খান। 
সোজ! করতে এসে; এত ঝামেলা-ঝঞ্জাটের সম্মুখীন হ'তে হবে, আগে 
জানলে সুখময় কখনো অন্ুকুলকে অনুরোধ কবত না তাঁকে 
হাসপাতালে ভি করার জন্যে । 

পুলিশ সাহেবের রাগে রাঙা চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে স্বখময়ের দেহ কেঁপে উঠল । বলিবদ্ধ ছাগশিশু যেমন ভয়ে 
থরহরি কাঁপতে কাপতে কুগুলী পাকিয়ে যুপকাষ্ঠে নিজেকে সমর্পণ 
ক'রে খাঁড়ার ঘায়ের অপেক্ষায় মুখ গুজে পড়ে থাকে, স্বখময়ও 
তেমনি চোখ-মুখ বিছানায় গুজে পড়ে রইল । 

ডাক্তার কুমার তাড়াতাড়ি রোগীর কাছে গিয়ে স্ুখময়ের দেহটি 
কম্বলে ঢেকে দিয়ে পুনরায় পরেরদিন আসবার জন্য অন্থুরোধ 
করলেন ; অসহিষ্ণু পুলিশ সাহেবের গজ গজানিতে তিক্ত হতাশা 
ঝরে পড়ছিল । নিজেব মনে বিডবিড় করতে করতে এগোলেন 
পুলিশ সাহেব । পুলিশ সুপারের পায়ে পায়ে ডাক্তার বাবুও অ'গ্রসর 
হ'লেন। পুলিশ সাহেবের খেদোক্তি তার কানে এল। -_পুলিশ 
তো নয়, যেন মাম্দে! ভূতের সম্বন্ধী। আইন-শৃঙ্খলা রক্ষা করব! 
না-গেরিল যুদ্ধ করব! কতবার বললাম, বন্দুকগুলো৷ থানায় 
অম। দিয়ে যা, ব্যাটারা কথা শুনল না! এবার সন্দুকে মর্্‌। 
তুই ব্যাটা এখন ছোট, কোথায় কোন্‌ জোতদারের মাথা কাটা হ'ল, 
কোথায় কোন্‌ স্ব্দখোরের মুড খসে পড়ল, কে কোন্‌ হাসপাতালে 
ভতি হ'ল । গোট] জ্ৰেলাময় খুন-খারাবি। 
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হঠাৎ ডাক্তারবাবুর দিকে চেয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, “ক'জন 
পুলিশ মরেছে, জানেন মশায় ! পুলিশদের এখন নকশালদের নাম 
করলে পৌঁদ টিপ.টিপ করে! আর হয়েছে শালা চীন রেডিও, 
কেবলই বলে এ জেলা মুক্ত, নকশালদের দখলে । একটু কান ক'রে 
শুনবেন, আজকাল আবার প্রায় সবাই গোপনে গোপনে পিকিং 
সেন্টার খুলে বসে থাকে! এমন কি বললে বিশ্বাস করবেন না 
আমার মিসেস নিদিষ্ট সময়ে, চুপিসাড়ে চীনা রেডিও শোনে । ওঁর 
আশঙ্কা, এই বুঝি মুক্তি-ফৌজ এসে শহর দখল ক'রে বসল ! কি 
গুজববাজ. লোক এদেশে মশায় ! যত বলি, গুজবে কান দিও না, 
গুজব ছড়িও না। তত বেশী গুজবের নেশ। ধরে ওদের !, একটি 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল পুলিশ সুপারের । ডাক্তার মন দিয়ে পুলিশ 
সাহেবের খেদোক্তি শুনছেন। পুলিশ সাহেবের গলার স্বর খাদে 
নেমে এল। 

তারপর ডাক্তার কুমারের দিকে এক-প। এগিয়ে গিয়ে বললেন, 
“কতবার রাইটার্সে খোদ মন্ত্রীকে জানিয়েছি-__-জেলার এ্যাডমিনিষ্ট্রেশন 
ভেঙে পড়েছে । পুলিশের মরাল ব্রেক-ডাউন করেছে । মিলিটারী, 
প্যারা-মিলিটারী কিছু একটা পাঠাও, কা-কস্ত পরিবেদন1 ৷ মরু শালা 
তোরা এখন অটালে ! আজ চলি, আবার আসব ।, বলেই ঘোং 
ঘোঁৎ করতে করতে সদলবলে পুলিশ সাহেব বেরিয়ে গেলেন । 
ডাক্তার কুমারও সেই সঙ্গে নিঙ্্ান্ত হ'লেন। 

হাসপাতালের ছু'বেলা পথ্য ও উষ্ণ কম্বলের নিবিড় সান্সিধ্য লাভ 
ক'রে সুখময়ের দেহে কিঞ্চিৎ প্রাণ সঞ্চারিত হ'তে না হ'তেই অতকিত 
পুলিশী অভিযানে তটস্থ হয়ে ভেবে ম'লো। জেলাময় এমন 
লঙ্কাকাণ্ড চলছে. তার কোন খবরই তার কানে আসে নি, আস 
সম্ভবও নয়। হাটা-হত্যার সঙ্গে তার কি সম্পর্ক, কোন সমাধান 
খুঁজে পায় না সুখময় । গেরস্থদের মুখে ছ'একদিন শুনেছিল, গোটা 
থানার সোন।-দানাঃ পেতল কাসা সব ওর বাড়ীতে বন্দকে আছে । 
আগ্ডিল টাক! সুদে খাটে । অঢেল জোত-জমা। তেল, সিমেন্ট, 
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সারের বড় কারবারী। ন্ুুখময় জীবনেও তার মুখ দেখে নি। সেই 
অদেখা হাঁটার মাথা কাটল কোন রণবীর ! 

নকশাল শব্দটি স্থখময় যেন একবার শুনেছিল, কোলকাতার রঘু 
ডাকাতের কালীর পুজোরী কোমল ঠাকুরের মুখে । 

ঘোষেদের বারবাড়ীর উঠোনে বকুলগাছের তলায় গাঁ-এর পাঁচজন 
বসে ; ঠাকুরমশাই বসেছেন গরুর গাড়ীর ওপরে । ঠাকুরমশায়ের 
আস্তে কথা হয় না। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছিলেন, “তোরা থাকিস্‌ 
গাঁয়ে, যাঃ একবার কলকাতা যা; দেখবি দেওয়ালে তিল ধারণের 
জায়গা! নেই, লাল সেলামে ভরে গেছে । নকশাল বাড়ী লাল সেলাম । 
কি যেন ভদ্রলোকের নাম, হ্যা, মনে পড়েছে, শ্রীকাকুলাম লাল 
সেলাম'। ঠাকুরমশায়ের বক্তৃতার অন্যতম শ্রোতা গণেশ হাজরা 
জিজ্ঞাসা ক'রে উঠল, 'সি আবার কি জাত গো? -_উত্তরে 
ঠাকুরমশায় বললেন, “বাবা, তোমাদের জাত বেজাত ওরা মানে না। 
ওর! জানে ছু'টো জাঁত- বড়লোক আর গরীব । 

মাঝে মাঝে ওর কাশীপুরের ঠাকুরবাড়ীতে রাত কাটাতে আসত । 
বেশ ভদ্রলোকের ছেলে; রাতভোর কত সব তর্ক-বিতর্ক করত, আমার 
ঘুম আসত না। বিরক্ত হ'লে বলত, “আপনি নিশ্চিন্তে নিদ্রা যান 
ঠীকুরমশীয়, আমরা সব রঘু ডাকাতের চেলা, এক একট বড়লোক 
ধরব, আর হাড়িকাঠে লাগাব। কি, পারবেন তো, বলিদান দিতে ? 
“_হরে কেন্ট, হরে কেষ্ট, আমি হ'লুম বোষ্টম সন্তান, পেটের দায়ে কালী 
পুজি। আমি করব বলিদান? তা৷ যাই বল, ছেলেগুলোর বুকের পাটা 
আছে । 

সেদিন ঠাকুরের দীর্ঘস্থায়ী ভাষণ শুনবার অবসর ছিল না 
স্বখময়ের । কিন্তু আজ রোগশয্যায় শীয়িত সুখময় মেই নকশালদের 
কথ! ভেবেই চলেছে । তাদের কল্যাণেই সে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত 
থেকে রেহাই পেয়ে হাসপাতালে আশ্রয় পেয়েছে । অবৃষ্ট, অঙ্ঞাত 
নকশাল বীরদের কথ। ভাবতে ভাবতে এক সময় তার মন কৃতজ্ঞতার 
মধুর রসে কানায় কানায় ভ'রে উঠল। 
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পুলিশ স্পারের কাছ থেকে পরোয়ানা পেয়ে, হীরাপুর থানায় 
বড়বাবু স-মনিব অনুকুল বাগদীকে মোষের গাড়ী সমেত ছু'জন সশস্ত্র 
পুলিশের হেফাজতে জদর থানায় চালান দিল। দীর্ঘ কুড়ি মাইল 
পথ অতিক্রম ক'রে, নাকের জল চোখের জল সব শুকিয়ে, আলা- 
মোষের মতই ওরা পৌছাল সদর থানার উঠোনে । 

গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে একজন কনস্টেবল অপর পুলিশটির 
বন্দুকে বাঁধা চেনটির মধ্যে পা! জড়িয়ে, সশবে' হুমড়ি খেয়ে মাটিতে 
পড়ল। ক্লান্ত অন্থকূলের বদ্ধ ঠোটের অর্গল ভেদ ক'রে ফিক্‌ ক'রে 
একটা! হাসি বের হ'ল। হাট ও কনুই থেকে কাকর ছাড়াতে 
ছাড়াতে সে অন্থুকুলের পাঁজর লক্ষ্য ক'রে প্রচণ্ড এক লাখি বসালো । 
ছোকরা অন্কুল তড়িতে সরে যেতেই লাথি পড়ল গিয়ে অন্ুকূলের 
মনিব টাকু মোড়লের কৌকে । কতুরে উঠে কাঁকরে গড়াগড়ি দিয়ে 
কাঁদতে লাগল টাকু মোড়ল। মনিবকে ধূলো৷ থেকে তুলে ভয়ে ভয়ে 
অনুকূল টাকু মোড়লের পিছু পিছু থানার ভিতর প্রবেশ করল। সঙ্গে 
সঙ্গে অন্ুকুলের গালে এক চড় মেরে বিভূতি দারোগ! ওদের অভ্যর্থনা 
জানাল। অতকিত আক্রমণে হতচকিত অন্থুকুল মেঝের ওপর বসে 
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে দারোগা মারল আর এক লাখি। 

পুলিশের গ্রহারের বহর দেখে টাকু মোড়লের চক্ষু চড়কগাছ। 
গাল জোড়। ক'শের দাতের স্রড়ঙ্গে গেল ঢুকে | দ্ারোগাবাবুর চোখে- 
মুখে কোন ভাবাস্তর নেই । সিগারেট ধরালেন। শায়িত অন্থুকুলের 
দিকে একবার তাকিয়ে, টাকু মোড়লকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'ও বেটা 
সুখময় সাহাকে ভি করেছিল?” হারিশের ক্ষত-স্থানটি মোড়লের 
টিপ.টিপ. করছে, এই বুঝি রক্তত্রাব হয়। কথা বলার যেন শক্তি 
নেই। শুধু মোড়ল ঘাড় কাত ক'রে সম্মতি জানাল। এবং কেবলই 
আশঙ্ক। করতে লাগল, এই বুঝি দারোগাবাবু এক থাঞ্সড় মেরে বসেন ! 

বিভূতি দারোগ! শুকৃনো ঝিঙের মত মুখটা! আরো ছুচালো ও 
সম্প্রসারিত ক'রে টাকু মোড়লকে বললেন, “হীরাপুরের হাসপাতালের 
ডাক্তার বাবুকে পিস্তল চমূকে ছ'জন নকশাল যুবক, তাদের একজন 
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আহত, স্ুখময়কে হাসপাতালে ভতি করতে বাধ্য করেছে ; কাধ থেকে 
গুলি বের করিয়ে অন্ধকারে গ! ঢাকা দিয়েছে । সুখময় অন্নুকুলের 
নাম করেছে । আর এ ব্যাটা অনুকুল মিথ্যে কথা বলেছে ।”-__ 
প্রতাত্তর কি হবে, টাকু মৌড়ল ভেবে পায় না । উপবাসক্রিষ্ট টাক 
মোড়লের দূর্বল দেহটি উৎকগ্ঠায় নীল ফতুয়ার নীচে ঘেমে উঠল । 
তাড়াতাড়ি একগ্রাস জল চাইল টাকু মোড়ল । দ্রুততম জলপানে 
তাঁর হৃৎপিগুটি টুই ঢুই ক'রে উঠল। কাধের গামছ। দিয়ে ক'ষেব 
গড়িয়ে পড়া জল মুছতে মুছতে মোড়ল অতি ক্ষীণ কণে উত্তর দিলে, 
'হুজ্র, একগাঁড়ী চেঁড়ানে। তাল কাড়ি পড়েছিল লাওতাড়ায়, ভাবলাম 
কে লিয়ে যায়, তাই অনুকূলকে আমি কাড়ি আনতে পাঠিয়ে ছিলাম 1, 

অন্থকুল এতক্ষণে উঠে দ্রীড়িয়েছে। মনিবেব কথার 'ল' ধরে 
বলল, “ক-দিন থেকেই হুজুর, স্বখোর বোলই হয়েছিল, 'অনুকূল, আমি 
বোধহয় আর বেশীদিন বীচব না রে, তুই একদিন আমাকে হীরাপুরেব 
হাসপাতালে থুয়ে মায়” ৷ সে-দিন খুব ডাওর করেছিল, মালুই গাড়ী, 
ভাবলাম লিয়ে যাই । হীরেপুরের হাসপাতালে হুজুব, যেতেই দেখলাম, 
স্থখোব হাঁটা নাই, সারা ছ্াহ কালানী মেরে যেয়েছে। আমার খুব 
ডর হ'ল। ভাবলাম, সুখো বুঝি বা মোল । আমি চোখ নাক বুজে, 
ওকে চ্যাংদোলা ক'রে চটশুদ্ধ তুলে হাসপাতালের চাতাঁলে থুয়ে 
সোটান লাওতাড়া চলে যেলাম”-_ আসামীদের কথাবাতী৷ শুনে, 
পুলিশী তদন্তেব অ-সার আড়ম্বরেব অস্তঃসারশূন্যতা প্রতিফলিত হ'ল 
বিভূতি দারোগার মনে । তার সব রাগ গিয়ে পডল, পুলিশ সুপারেব 
উপর । বা হাতে আঙ্খলের ফীকে ধরা আধপোড়া সিগারেটটি মেঝেতে 
ছ্রঁড়ে ফেলে উঠে দাড়ালেন দারোগাবাবু । টাকু মোড়লদের দিকে 
তাকিয়ে দ্বণাভর। তাচ্ছিল্যের স্বরে বললেন, “ভাগ ! 

থান। থেকে সরাসরি জিপে উঠে পুলিশ সাহেবের অফিসের দিকে 
রওনা হলেন বিভূতিবাবু। ইদানিং তার মদের মাত্রা বেড়েছে। 
তলপেটটা চিন্চিন্‌ ক'রে জাল! করছে । ছেলে ছৃ'টো ঠায় বাডী 
বসে, স্কুলে পাঠাতে ভয় হয়, পুলিশের ছেলে বলে হয়তে। খুনই ক'রে 
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বসবে। আর স্কুল পাঠিয়েও কোন লাভ নেই। লাইব্রেরী ল্যাবো- 
রেটরী সব'পুড়ে ছাই। স্কুলের মাথায় লাল পতাকা তোলার নিত্য 
নুতন রোমাঞ্চকর অভিযান। জেলা শহরে পোস্টার পড়েছে, 
“গরীবের বন্ধকীমাল বিন! স্থদে ফেরৎ দাও । না! দিলে, প্রাণদণ্ড।” 
ভাবতেই গা শির্‌ শির্‌ করে বিভূতি দারোগার ! শহরের চৌরাস্তায় 
ট্রাফিক পুলিশটাকে খুন ক'রে তার পিস্তল ছিনতাই ক'রে হাওয়া! 
হয়েছিল কে, তিনি জানেন। পাড়ার ছেলে, গায়ে হাত দিতে সাহস 
পাননি বিভূতিবাবু। কিন্তু তোর। কি পারবি, বিপ্লব করতে ? নাদীন 
বাচ্চা! জানিস্‌, তোদের দলে পুলিশের ডিম কত দ্রুত ফুটছে । এখন 
না হয় তোদের ভয়ে মুখটি কেউ খুলছে না। তাছাড়া আমাদেরও 
তেমন তাগদ্‌ নেই। তবে তোদের দিনও ঘনিয়ে আসছে, তা বুঝতে 
পারছি । গেরিল! দমনের প্রশিক্ষণ খোদ আমেরিকা! থেকে আমদানী 
করছে সরকার। কয়েক ব্যাটেলিয়ন সি. আর. পি.-ও নেমেছে, 
মিলিটারী কোমিংও সুরু হ'তে পারে । ভাবী নিরাপত্বার কথা চিন্তা 
ক'রে বিভূতিবাবুর ভয়টা তবুও একটু কাটল। 

পুলিশ স্থপারের অফিসের সামনে জিপ ভিড়িয়ে, দ্ারোগাবাবু 
সরাসরি পুলিশ স্থপারের অফিসে ঢুকে সাহেবকে স্তালুট ক'রে দগ্ডবৎ 
হলেন। সাহেব অবেলায় বোতল চারেক বিয়ার পান ক'রে ঢুলু ঢুলু 
চোখে, আরাম চেয়ারে কোল কুজে। হ'য়ে বসে সামনের দিকে চেয়ে 
আছেন। পেট ফুলে টাই। বিভূতিবাবুর স্তালুটে ঢুল ভাঙল। 
বিভূতিবাবু সংক্ষেপে তার নিক্ষল তদন্তের কথ প্রকাশ করলেন। 
পুলিশসাহেব রিপোর্ট শুনে, মূ হেসে, চোখের ইসারায় দারোগাবাবুকে 
চলে যেতে বলে বোতলের তলানীটুকু নিঃশব্দে মুখে ঢেলে নিলেন । 
উদরে কানায় কানায় কানাকানি, বুকে মুখ গুঁজলেন পুলিশসাহেব। 

একমাস অতিক্রান্ত। ডাক্তার কুমারের প্রযত্তে সুখময় অস্থিবিভাগে 
স্থানাস্তরিত। এক্সরে প্লেটে স্ুখময়ের মেরুদণ্ডে ক্ষযরোগের তের ছাপ 
খুব স্পষ্ট। চিকিৎসার কোন ক্রটি হয়নি। তবে এ-ধরণের 
হাসপাতালে ক্ষয়রোগীকে বেশীদিন রাখার নিয়ম নেই। নিরাময় 
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যক্ষা-হাসপাতালে ভতির স্থপারিশ-পত্র হাতে ধরিয়ে, বক্ষাবরণী 
পরিহিত কমরেড সুখময়কে বিদায় জানাল সদর হাসপাতাল । 
বিদায়কালে ডাক্তার কুমারের দেওয়া পরিচ্ছন্ন জামার পকেটে 
পাচটাকার নোট পুরে সুখময় দক্ষিণের সদর দরজ। দিয়ে বের 
হ'য়ে এল। 

সম্মুখে প্রসারিত পূব থেকে পশ্চিমে জেলা! পদের পাকা 
রাস্তা । থমকে দীড়াল সুখময় । ছু'পাশে ছু'বার তাকিয়ে পূর্ব- 
পশ্চিমের কোন ফারাকই নজরে পড়ল ন1' স্ুখময়ের। চুপচাপ 
দাড়িয়ে পড়ল সুখময় । ও যেন এখন কাঁন পেতে প্রাণের নির্দেশ 
শুনে নিতে চায় । চুপি চুপি প্রাণ বলে, সুখময় কোথা যাও? কে 
আছে তোমার? ভূত-ভবিষ্যুৎ-বর্তমান? তুমি কি মরতে চাও ?” 
মাথা নেড়ে স্বুখময় প্রতিবাদ জানায়। “তবে চল, নিরাময় 
হাসপাতালে __ওখানে ভি হলে, তুমি বেঁচে উঠবে |” 

প্রাণের নির্দেশ মেনে নেয় আ্ুখময় | কিন্তু নিরাময় কোন্‌ দিকে ? 
ভেবে চমকে উঠল সে। হাসপাতালের ছুধের বালতি হাতে ই! করে 
স্রখময়ের বক্ষাবরণীর দ্রিকে চেয়ে আছে এক গোয়ালা। সুখময় 
তাকে জিজ্ঞাসা করল, নিরাময় কোন্‌ দিকে ?- বিস্মিত গোয়াল। 
পশ্চিমে ইঙ্গিত করল । 

স্বখময়ের পায়ে বাজল পশ্চিমের টান। পথে পড়ল পাঁ। পথ 
টেনে নিয়ে চলল সুখময়কে পুব থেকে পশ্চিমে দূরে আভাসিত 
গিরিডাঙার শাল-মহুয়ার বনের যেখানে সুরু । স্ুখময়ের পায়ে 
পায়ে তার স্ফীত বক্ষ কালোছায়া সকালের সোনালী রোদে ভাবী 
আরোগ্যের আনন্দে নাচতে নাচতে অগ্রসর হল। ছু'ধারে সবুজ 
ধানক্ষেত ঝলমল করছে । দেখে মনে হচ্ছে, হাজার অবুঝ সবুজ 
দামাল শিশু সোনার বালা প'রে, হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাড় পাবার 
লোভে নাচছে। সুখময় এগিয়ে চলে । 

হঠাৎ ওর চলার ছন্দ মন্থর হ'য়ে আসে । কোন্‌ নিষ্ঠুর চিন্তার 
অদৃশ্য ছোবলে সুখময় ঝিম্‌ মেরে যায় । নিরাশ্রয়, অসুস্থ সুখময়ের' 
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কাছে আশ্রয়ের অভাব বড় হ'য়ে দেখ। দেয় । বাড়ী? ফিরে, কোন্‌ 
কাজে লাগবে সে? বুকে বসানো! প্রাস্টারের খাঁচা! দেখলে কেউ 
ছায়া মাড়াবে না । ছাগল-গাড়াতেই ছেড়া চটের ওপর শুয়ে থাকতে 
হবে! দানাপানির কী হবে ! মায়ের খোজে টাকু মোন্ডল আসবে । 
জিজ্ঞীসা করবে “ম্থখোঃ তোর ম। কই ? বাবার মুখও অনেক ঝাপসা 
হয়ে এসেছে । বাড়ীর কারই বা কী কাজে লাগবে ? গলায় গলায় 
গলগ্রহ হ'য়ে বেঁচে থেকেই বা কী লাভ ! অথচ কেন যে সে বাচতে 
চায়, কেমন ক'রেই ব1 বীচবে কোনটাই বুঝে উঠতে পারে না৷ সুখময় । 
নাচ থামিয়ে আ্ুখময়ের জিয়মান ছায়া কালো কাছিমের মত ম্ুখময়ের 
পায়ের কাছে লুটোপুটি খাচ্ছে । পাশ দিয়ে বক্রেশ্বরের বাস ছুটে 
গেল। ডিজেলের অপরিচিত গন্ধে স্থখময়ের গা বমি বমি করে । 

পথশ্রমে ক্লান্ত সুখময় বিশ্রামের আশায় একটি কাদা-জাম গাছের 
নীচে বসে পড়ল। দুরে; ভরা ধান ক্ষেতের পাশে দেখল, এক চাষী 
লাঙল-মই কাঁধে নিয়ে মুখ-বাঁধা এক জোড়া বলদ গরুর পিছ পিছু 
আলপথ ভেঙে গ্রামের পথে ফিরছে । আকাশে নজর বুলিয়ে দেখল, 
সুর্যদেব মাথার উপরে দপদপ. ক'রে জ্বলছে । সামনে পড়ে আছে 
অচেন দীর্ঘ পথ | 

ক্লান্ত ক্ষুধার্ত সুখময় তার অসহায় অবস্থাটি অন্থুমানে সন্ত্রিয় হল। 
সগ্ধ সরলীকৃত মেরুদণ্তের প্রাচীন ব্যথাট। কয়েক মুহুর্তের জন্যে 
চিন্চিন্‌ ক'রে মোচড় দিয়ে উঠল। রাস্তাটির সামনে, পশ্চিম প্রান্তে 
দেখা যায় শালপাতার বিশাল বাণ্ডিল মাথায় ছু'টি সাওতাল যুবতী 
গান করতে করতে এগিয়ে আসছে । 

দিশেহারা সুখময় এপাশ ওপাশ তাকিয়ে দেখে, হাত ছয়েক 
পশ্চিমে, ঘাসের ওপরে বেশ কিছু কাদাজাম ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে 
আছে। পাকা জামের পূর্ব-ন্বাদের অভিজ্ঞতা স্থুখময়ের রসনাকে 
লালায়িত করে। সংগ্রহে আপত্তি দেখ! দেয়। জন্কুরস পানেচ্ছ কিছু 
সংখ্যক রসিক হাঁড়ি বোলতা পড়ে থাক। কাদা-জামগ্লির উপর 
গুনগুনিয়ে রসভোগে লিপ্ত । সুখময় হাটু গেড়ে গুটিগুটি কাদা জামের 
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কাছাকাছি হতেই বোলতারা তেড়ে আসে। আত্মরক্ষার্থে সুখময় 
আবার ছিটকে ফিরে আসে । বোলতার! বহু খতর্নাক। কিছুতেই 
স্থখময়কে জামের কাছে যেতে দেবে না । নাছোড়বান্দ। স্থখময় বারবার 
তাঁত বাড়ায়, আর সরে আসে । ইতিমধ্যে সীওতাল যুবতীদয় 
অকুস্থলে হাজির হ'য়ে স্থুখময়ের কাণ্ড দেখে খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে 
ওঠে। অতকিত হাসি শুনে সুখময় ভ্যাবাচাকা খেয়ে ফিরে তাকাল । 

কোন কথা না বলে একজন সাওতাল যুবতী মাথার বোঝা মাটিতে 
নামিয়ে মাল-কৌচা মেরে কাপড় প'রে তরতারিয়ে গাছে উঠে পড়ল । 
পাক। জাম পেড়ে বুক-জীচলে রাখে, মাঝে মাঝে জামডালের ডাল 
ধ'রে নাড়া দেয়। ঝরঝরিয়ে জাম পড়ে তাঁর বুকের আচল ছাপিয়ে 
স্থখময়ের মুখে, বুকে, স্বাঙ্গে । ছুটো পাকা জাম মুখে পুরে উপরে 
তাকায় সুখময় । নিরাবরণ বক্ষ জাওতাল যুবতী স্ুখময়ের রসকঠা 
পুলক-ভরা চোখের দিকে তাকিয়ে খিলখিল করে হাসতে হাসতে 
ডাল ধ'রে নাড়া দেয়। জাম বৃষ্টিতে ঢাকা পড়ে স্ুুখময়। মনের 
আনন্দে জাম কুড়িয়ে মুখে পোরে । আঃ ! কি রসাল! কি মধুব! 
মানসিক খেদ-অবসাদ লুপ্ত হয়। আনন্দিত স্ুখময়ের কাছে এ 
পৃথিবী বড়ই রসাল ও মধুময় হয়ে ওঠে । 

গাছ থেকে অবতরণ ক'রে, একমুঠে! জাম সুখময়কে উপহার দিয়ে 
শীলপাতার বোঝা মাথায় চাপিয়ে সাওতাল কন্তাঁরা পুনরায় বুনো! 
গানের কলি ছড়িয়ে কুলি কুলি শহর-বাগে চলে যায়। ডাক্তার 
কুমারের উপহ্ৃত, জন্বুরসসিক্ত পিরাণটির দিকে চেয়ে সুখময়ের মুখে 
ম্লান হাসি ফুটে ওঠে। বুক-পকেটে হাত দিয়ে পাঁচটাকার নোটটির 
অস্তিত্ব অনুভব করে, সন্দেহ নিরসনের জন্য বুক পকেট থেকে 
হাসপাতালে স্পারিশপত্রে মোড়া নোটটি বের করে দেখে । না 
কোন ছাপ নেই। জামের রসে হাসপাতালের কাগজটি স্থানে স্থানে 
ছেপে গেছে। মিশ্র অনুভূতি নিয়ে স্খময় পথে নামে | 

ডাক্তার কুমারের মুখের বৈরাগী হাসি ভেসে ওঠে সুখময়ের মনে । 
ডাক্তারবাবুরা কত ভাল । চোখ দেখলেই মনের কথাটি টের পাঁন। 


২৫ 


নিরাময় হাসপাতালের ডাক্তারবাবু নিশ্চয়ই তাকে ভর্তি ক'রে নেবে। 
হাসপাতালেব্র কাগজে জামের রস লেগেছে বলে ফেরৎ পাঠাবে না। 
চলতে চলতে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সুখময় ।__ছৃ'ধারে সবুজ 
ধানক্ষেত। দূরে, ভাতুণ্ডী পাহাড়ের চূড়ায় একা একপায়ে দাড়িয়ে 
আছে তালগাছটি । 
কিন্তু ওর। ? স্থুখময়ের নাম রেখেছিল “কমরেড”, যাদের কল্যাণে 
সে জীবন ফিরে পেয়েছে? সেই অচেনা, অনৃশ্ঠ বন্ধু নকশালদের 
জন্যে মন কেমন করতে লাগল । 
হঠাঁৎ দুলে উঠল ওর মন। বাবার যোজন করা গানের একটি 
কলি গুনগুনিয়ে বেরিয়ে এল স্থুখময়ের কণে। সুখময় গাইতে লাগল, 
ও আমার হঠাৎ পাওয়া ধন__ 
কোথায় তোরে রাখবে। ধরে করি সযতন ॥। 
বুকের মাঝে রাখি যদি ঝরে নয়ন নিরবধি 
রাখলে তোরে মাথার প'বে, মানে না এ মন ॥। 
শ্রাবণেব একখণ্ড কালে মেঘ তাকে ছাতা ধ'রে নিয়ে চলে 
পশ্চিমের পথে । 
গিরিডাঙার বন। শাল-মহুয়ার সবুজ নরম বিছানায় শুয়ে লাল 
টুক্টুকে সূর্য একটু গ! গড়িয়ে নিচ্ছে । গোধূলির রঙ ভাল ক'রে 
মাখতে না মাখতে বনস্থলী প্রাণচাঞ্চল্যে মুখর হ'য়ে উঠল। ক্ষুন্িবৃত্তি 
সেরে ফেরারী পাখীরা ঝাঁক বেঁধে ঘরে ফেরে । প্প্িয়মিলনের কুজ ন- 
ধ্বনিতে সরগরম বনস্থলী, শিকারী শ্বাপদের চোখে উজ্বলতা বৃদ্ধি 
করে সন্ধ্যা নামল । সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে গা-ঢাকা দিলেও, 
গিরিডাডা ভিজে মৌন্ুমী বাতাসের স্পর্শ পেয়ে মাঝে মাঝে 
শিউরে উঠছিল । বকুলফুলের কুঁড়ির মত বীকা চাদ উঠেছে 
আকাশে । 
ক্রমে রাত বাড়ে । চক্রাকারে ঘনীভূত বর্ধার কালে। মেঘে 
আকাশ ঢাকে। কালপা্যাচা ডেকে ওঠে । নীরন্র অক্ককার যেন 
কান খাড়া ক'রে শুনছে, দূরে শুকৃনো পাতার উপর কারা যেন 
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সতর্ক নেকড়ে-পায়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে । ধারালো চোখে 
শ্বাপদেরা কান পেতে প্রতীক্ষা ক'রে রইল সেই দূরাগত পদধ্বনির । 
প্রাচীন নিমগাছটার দক্ষিণ কোণ ঘেষে পাকা সড়ক ময়াল 
সাপের মত সাটপাট দিয়ে শুয়ে আছে, ল্যাজা-মুড়ো দেখা যায় 
না। এই পাকা রাস্তার ধারেই নীলকর সাহেবদের লতাপাতার 
জঙ্গলে ভরা পোড়ো, ভাঙ্গ। ন্যাড়া বাড়িটা থেকে কয়েকটি অবুঝ 
বাছুড় ঝুপঝুপ্‌ করে উড়ে গেল । 
ভগ্ন অর্গল, ন্যাড়া ছাদ এক কুঠরি রাস্তা মুখো ঘরের চাতালে 
সুখময় কখন এসে আশ্রয় গ্রহণ করেছে, তা কেউ জানে না। 
বাছুডের ডানার ঝাপ লেগে সুখময়ের নীক-চোখ শুংশুং ক'রে 
ওঠে। বদ্ধ-আখিপাতায় ভ্রকুটি জাগে। ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখছিল 
সুখময়” _ও নয়নবাধে নিজের বাড়ী ফিরে গেছে । কোথা ছিল 
ছোট বোন, এসে ওর গলা জড়িয়ে ধরল । মায়ের পরনে ধবধবে 
রাঙাপাড় শাড়ী। সতেল কালে। চুলের সিথিতে সিছরের ঘোর । 
হঠাৎ বাবা বাড়ী ফিরল, বাবাকে দেখে মা লজ্জায় থমকে দাড়াল । 
চোখাচোখি হতেই মাকে খুঁজে পায় স্ুখময়। আদরে, সোহাগে 
স্নেহময়ী জননী যণ্ডেশ্বরী স্ুখময়কে বুকে জড়িয়ে ধরে। বেজন্ম। 
ভাইটি গুটি-গুটি এসে, স্থুখময়ের দিকে কচি দীত বের ক'রে হোসর- 
ফোৌসর ক'রে আনন্দে আকুলি বিকুলি করতে লাগল । আনন্দাশ্রুতে 
ভেজা বাবার ছু'চোখে খুশীর জোয়ার ছু-কুল ছাপিয়ে উঠেছে। 
স্ুখময়ের মনে হ'ল, বাবা! বুঝি এবার তার স্বরচিত গান জুড়ে দেবে । 
এতক্ষণ মনের আনন্দে নিমের ফল খাচ্ছিল একটি শুগাল। 
হঠাৎ চমকে উঠতেই ভয়ে ভয়ে ছু'বার ডেকেই কালবিলম্ব না করেই 
চলে গেল। স্বপ্রের ঘোর ভেঙ্গে জেগে উঠল স্থখময় । উঠে বসে, 
চোখ কচলে স্বীয় স্থান-কাল-পরিস্থিতি হৃদয়জম করার চেষ্টা করল। 
মেঘে ঢাক! আকাশের নীচে গিবিডাঙার শাল-মহুয়ার বনের 
গভীরে জমাট অন্ধকারে জীর্ণ নীল কুঠি প্রাগৈতিহাসিক জন্তর কস্কালের 
মত পড়ে রয়েছে। 
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উত্তর-পশ্চিমের ঘর থেকে চাপা উত্তেজিত কস্বর ভেসে আসছে । 
গৎস্থক্যে উদ্বেগে প্রাস্টার্ড পাঁজরের নীচে স্ুুখময়ের হৃৎপিণুটি 
ধুকৃধুক্‌ ক'রে উঠল | সে কি ভূতপ্রেতের ডেরাতে আসর পেতেছে ? 
নাকি কোন চোর ডাকাত কথ। বলছে ? 

চারপাশে তাকিয়ে কিছুই নজরে পড়ে না। কণ্ঠস্বর অনুসরণ 
ক'রে নিপুণ কাঠবেড়ালীর মত হাত বোলাতে বোলাতে নিঃশবে 
এগিয়ে যায় স্থখময় । মুখ-চোখে মাকড়সার জাল ছিড়ে, শ্যাওলা- 
ঢাকা ভিজে হ'টের গন্ধ শুঁকে, কয়েকটি ব্যাঙের মাথায় পা দিয়ে 
এগিয়ে চলে সুখময় কণ্ঠস্বরের খুব কাছাকাছি । 

কণ্ঠস্বর স্পষ্টতর হয়। বন্য গুল্সে ঘেরা নীলকুঠি থেকে কে 
একজন চাঁপা গলায় বলছেন, “কমরেডস্‌ !'-- অমোঘ কর্তৃত্বব্যঞ্ধক 
গম্ভীর সে কথম্বর! সুখময়ের কল্পনায় আগুন ধরে। গভীর 
অন্ধকারে সুখময় শুনতে লাগল, কথস্বর তখন বলে চলেছে, “বিরাট 
ঘেরাও দমনের মুখোমুখি দাড়িয়ে সাময়িকভাবে ছু'একটি লড়াই-এ 
আমাদের বিপর্যয় ঘটেছে । আমর! ধাক। খেয়েছি। কমরেডস্‌, 
বিপ্লবের পথ আজকাবীকা। তাই সহজ বিজয়লাভের কথা আমরা 
চিন্তা করছি না! এক দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধের প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়েই 
আমাদের এগিয়ে যেতে হবে. আর এভাবেই শক্রর এবং আমাদের 
মধ্যেকার শক্তির ভারসাম্য ধীরে ধীরে পরিবর্তন করতে হবে । সংগ্রাম 
যখনি নূতন পর্যায়ে ওঠে বা তার গুণগত পরিবর্তন হয়, তখন 
স্বাভীবিকভাবেই সাংগঠনিক বিচ্ছিন্নতা আসে; সংগ্রামের নৃতন স্তরের 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারে না, তাই পার্টিকে, সংগঠনকেও 
ঢেলে সাজাতে হয়।”__পটলের মতো। ফালা ফালা ক'রে চোখ- 
জোড়। চিরেও সুখময় ওদের দেখতে পায় ন। ! 

স্বখময়ের বোধগম্যতাকে উপেক্ষা ক'রে শব্দ-তরঙগ ভেসে গেল ! 
ক্ষণিকের নীরবতা ভেঙ্গে জেগে উঠল তীব্র, তিক্ত একটি কণস্বর__ 
“ঠিকই বলেছেন কমরেড ! সংগ্রামের তাল কেটে গেছে। বিপ্লবের 
আকার্বাকা গোলকর্ধাধার অন্দরমহলে পর্দানশীন বেগমের মতই 


স৮ 


অসহায় আজ আমরা । আমাদেব গতি গেছে থেমে । আমাদের 
নেতা একদিন বিপ্লবের স্বপ্প দেখতে ও দেখাতে বলেছিলেন। আমর! 
স্বপ্ন দেখলাম জনগণতান্ত্রিক বিপ্রবের । জনগণের একটি আন্দোলনেও 
হাত লাগালাম না সব গণক্রণ্ট ভেঙ্গে দিলাম । নেতা আদেশ দিলেন, 
জনগণের সঙ্গে 'একাতঝ্ীয়তা অর্জন কর । জনগণের সেবা কর । রুখো 
চুলে, ভূখা। পেটে, দাত না মেজে, দারিদ্র্যের সব হতশ্রী অন্থুকরণ 
করলাম ! আত্মীয়তা গড়ার অবকাশ ছিল কই ! চেয়ারম্যানের 
চীন যে আক্রান্ত হ'তে চলেছে। ভালবাস তো দূর অস্ত ! আমার 
বিপ্লবী স্বপ্রের কামানের গোলা, গ্রামীন সর্হহারাকে আাকশন 
স্কোয়াডের নেত। সাজালাম ! এভাবেই গেবিলাদলের শ্রেণীচরিত্রের 
মধ্যবিত্ত র$ আড়াল করলাম ! ঢেউ-এর পর ঢেউ-এর মতো এগিয়ে 
যাও! ঢেউ কই! এষে মড়া ঠাচড় বালির চড়া! জনগণের 
জলাশয়ে মাছেরা আজও বিচরণ করে তো কমরেড ! জীবনকে সমৃদ্ধ 
ও সুন্দর ক'রে গ'ডে তোলার জন্যই রাজনীতি মরণকে বেছে নেয়। 
শহীদদের ব্যক্তিগত অমরত্বলাভের জন্য নয়। মরণজয়ী কোন অতি- 
মানবের আবির্ভাব কামনাতেও নয় ।? 

.."মধ্যপথে দ্বিতীয় কণস্বরকে চোখ রাঙিয়ে ধমকে উঠে প্রথম 
কণ্ঠন্বর বলল, পপ করুন কমরেড ! বিপ্রবী পার্টির কেন্দ্রিকতাকে 
নস্তাৎ ক'রে, শক্রর আক্রমণের মুখে পার্টিকে অসহায় অবস্থায় তুলে 
ধরতে চাইছেন কোন্‌ মতলবে? লড়াই থেকে সরে এসে বুলি 
কপচানোর যুগ এটা নয়। সন্দেহ, হতাশা, দূর্বলতা এসব বুর্জোয়! 
ব্যাধির বীজ ছড়াবেন না কমরেড ! অনেক মূল্য দিতে হবে ! 
বিপ্লবীরা কি মূল্য দিতে ভয় পায় কমরেড ! ড/০ 10050 0916 0০ 
16176 200. 05816 €০ 117. সারা জেলা জুড়ে আমাদের সঙ্গে আছে 
লাখ লাখ দরিদ্র কৃষক জনতা ! আত্মদানে উদ্ব্ধ হাজার বিপ্লবী ! 
আর হাতে আছে শ'ছুয়েক বন্দুক আর রাইফেল,-**কমরেড বাবুলাল 
-_ রেডিমের পথেই এগিয়ে আসছে, আসবে, মহান গণ-মুক্তি ফৌজ 
_ কাধে রাইফেল.''চেয়ারম্যান মাও আশীবাদবাণী পাঠিয়েছেন-." 
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ভারতের ভরসা! তোমরাই"..নকশালবাড়ীর লাল স্র্য সকাল আটটা 
ন'টার সূর্য হ'য়ে আমাদের জেলার আকাশে আজ জ্বলজ্বল করছে 1, 

হঠাৎ হাজার তুবড়ীর আলে! জ্বেলে কয়েকটা পাইলট বোম। 
ফাটল আকাশে । তীক্ষ আলোর ঝলকানি লেগে স্ুখময়ের চোখের 
মণি-জোড়া ঝল্সে গেল মুহুর্তের জন্য । সামলে নিয়ে হুচোখে হাত 
বুলিয়ে ডান পাশ ফিরে তাকাল সুখময় । দেখল, বন্দুক তাক ক'রে 
একদল পুলিশ গোটা নীলকুঠি ঘিরে মচমচ. ক'রে এগিয়ে আসছে । 
গুণছেঁড়া ধনুকের মত মাথার গুল্সাচ্ছাদন ভেদ ক'রে, উঠে ছাড়িয়ে, 
ছ্ু'বাহু ছু'দিকে বিস্তার ক'রে জ্ঞানলা আড়াল ক'রে দাড়াল স্থখময় । 
মুহুর্তে কাল চিতাবাঘের মত অন্ধকার ঝাঁপিয়ে পড়ল বনময়। 
উত্তেজনায় রুদ্ধশ্বাস স্বখময় বিড়বিড় ক'রে কী যেন বলার চেষ্টা 
করল। পর মুহূর্তে স্থখময়ের বক্ষ-বর্ম ভেদ ক'রে একটা জ্বলন্ত 
বুলেট স্ুখময়কে এফোড় ওফৌড় ক'রে দিয়ে চুণ বালি ঘষা নীলকুঠির 
দেওয়ালে গিয়ে ঠেকল। কডকড় শব্দে মেঘ ডেকে বৃষ্টি নামল । 
বিছ্যতের আলোয় দেখ যায় স্ুখময়ের মৃতদেহ বুনোলতায় বুক রেখে 
ঝুঁকে পড়েছে । ওর প্লাস্টার্ড কলিজ। বেয়ে ফৌট। ফৌঁট। লাল রক্ত 
টপউপ. ক'রে গিরিডাডীর কোলে ঝ'রে পড়ছে । 


হালালাক্ুল্রেন্প হিতে 


0৮৮ বেলা । মুখ-আধারী ভালাসের মাঠ । অনতিদূরে 
মানিকপুরের পাঁচু মোডলের খামারে বীধা সম্ভ-সস্তানহার৷ 
গাভীটির হাম্বা রব করুণ অন্ধকারে ভাসিয়া আদিতেছিল। সারাদিন 
ধরিয়। গুমট গরমে অর্ধসিদ্ধ অবস্থায় মাঠে মাঠে আল-পথ বরাবর 
হাটিয়া আসিতেছেন হারাঠাকুর-_বিলাসপুরের নামকরা কুলীন নিকুপ্ত 
ঠাকুরের শেষ বিপত্বীক বংশধর । 

নদীর এপারের জনশ্রুতি ঠাকুরমশায় নাঁকি দশ সের গুড়ে-ভরা 
কাসার জামবাটি অগস্ত্য খষির মতো। এক চুমুকেই নিঃশেষ করিয়! 
দিতে পারিতেন। তাহার তেল-চুকচুকে পিতলের গামলার মতো! 
উদর অনেকেরই সম্ত্রম ও ঈর্ধার বস্ত্র ছিল। 

সঙ্গে নয়আনা দামের জিলজিলে গামছায় বাঁধা সাইথিয়ার 
শিষ্তবাড়ির শ্রাদ্ধে পাওয়! চাল, পান, স্থপারি ও পাটালি। ঘামে- 
ভেজা ফতুয়াটি ডান কাধে চাপানো, বী হাতে-ধর! দড়ির সঙ্গে বীধা 
একটি এ'ড়ে বাছুর__-যজমান শিষ্কের দান | 

মোড়ল-শিষ্য উমাতাীতি যৌবনে পাঁচনের বাড়িতে একটি 
গো-শীবক হত্যা করায়, তাহার প্রত্র অনস্তকে শেষ শয্যায় 
গুরুমশায়কে একটি এড়ে বাছুর দান করিবার জন্য তিনসত্য 
করাইয়া শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। পুত্র অনন্ত বউ-এর 
সোনার শীখা-বীধুনী মহাজনের ঘরে বন্ধক রাখিয়া নয় টাকায় 
এক এঁড়ে বাছুর কিনিয়! পিতার শ্রাদ্ধবাসরে কুলগুরু হাঁরাঠাকুরকে 
তাহ। দান করিয়া পিতৃসত্য পালনের ধর্মট্রকু কড়ায়-গণ্ডায় তুলিয়া 
লইয়াছে। 

রৌদ্রে ও তৃষ্ণায় কাতর গো-শাবকটি সম্মুখ গমনে পরাম্ম,খ 
প্রায়শ ভূমিশয্যা গ্রহণ করিতে লাগিল । উন-ষাটে হইয়া হারাঠাকুর 
ভালাসের মাঠে ত্রি-সন্ধ্যাকালে চারি দিক ত্রস্তভাবে লক্ষ্য করিয়া 
গোঁশীবকের লেজ ধরিয়। টানিতে টানিতে কুৎসিত ভাষায় নিজেকে 
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ও ব্বর্গত শিহের অনস্ত নরক কামনা! করিয়া শাপ-শাপান্ত করিতে 
লাগিলেন'। 

নির্বংশে হারাঠাকুর দ্বিতীয়বার বিপত্বীক হওয়ায় মনের খেদে 
কেশপাশ সম্পর্কে উদাসীন হইয়া উঠিয়াছিলেন। লোকে বলিত, 
'হারাখ্যাপা” । আসলে কংসারী নাপিত বিন! পারিশ্রমিকে ঠাকুরের 
তৈলহীন রুক্ষ কেশভার মোচন করিতে রাজি হয় নাই । আ-নিতশ্ব 
কেশপাশ চিটচিটে আঠালো৷ ঘামে কণ্ঠে ও পৃষ্ঠে আটকাইয়৷ 
যাওয়ায় হারাখ্যাপার সারা অঙ্গ কুট কট করিয়। উঠিল। 

নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া! এড়ে বাছুরটি অন্ধকার আকাশের দিকে ঠ্যাং 
ভুলিয়া ঠাকুরমশায়ের সমস্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়কে ব্যঙ্গ করিয়া 
ভালাসের মাঠে গলায় দড়ি গো-জন্ম হইতে অবশেষে খালাস পাইল । 
ঠাকুরের ধুলিমলিন পদাঘাতকেও উপেক্ষা করিয়া যখন গো-শিশু 
নিবিকারে পেট ফুলাইয়া পড়িয়া থাকিল তখন রক্রান্ত ও বিপর্ধস্ত 
হারাঠাকুরের হৃংপিগটুক ছঃখে ও আশঙ্কায় টিপ টিপ করিয়া উঠিল । 

ডাট-ভাঙ কারের দড়িতে বাঁধা সিউডির বটতলায় ন-সিকিতে 
খরিদ করা চশমাটি খুলিয়া কাপড়ের খুট দিয়া কাচ মুছিতে মুছিতে 
ভাবী গো-দানার আতঙ্কে ভর ভর করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 
আত্মরক্ষার্থে গায়ত্রী-মন্ত্র উচ্চারণ দ্রুত পদবিক্ষেপণকারী হারাঠাকুরের 
ক্রন্দনের সহিত মিশিয়া অন্ধকার ভালাসের মাঠে কাঁদিয়া ফিরিতে 
লাগিল 

ক্রমে পথ নির্জন ও রাত্রি গভীর হইল। সামনেই কাদর 
পার হইলেই বিলাসপুর। ক্লান্ত কুকুরের মতো শ্বাস-প্রশ্বাসকে 
কোনোক্রমে চালু রাখিয়া হারাঠাকুর বিলাসপুরের পশ্চিম সীমানা- 
বরাবর বেনে কীদরের ধারে আসিয়া! পড়িলেন। পূর্ণগর্ভা গাভীর 
মতো হাটু গাড়িয়া কাদরের কর্দমাক্ত জল অঞ্জলি ভরিয়া টকঢক 
করিয়া পান করিয়। ঠাকুর কাঁদরের তীরে কিঞ্চিৎ বিশ্রামের জন্য 
বসিলেন এবং জল পানান্তে স্বস্তির ঢেকুর তুলিয় সম্মুখে তাকাইবা- 
মাত্র 'বাপ রে, বলিয়। দাতে দাত লাগাইয়া মুছয় ঢুলিয়া পড়িলেন। 
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কারণস্বরূপ জান। গেল, কয়েক হাত দূরে একটি অর্ধোলঙ্গ লোক 
হাত মেলিয়। কেবল উড়িবার চেষ্টা করিয়া ভূপতিত হইতেছে । স্থানটি 
রীতিমতো ভীতিপ্রদ ৷ গ্রীমবাসী তাহাদের মৃত সন্তানদের কোদালের 
বাট দিয়া এই বেনে কীদরের ধারে পুঁতিয়া রাখে । বোঝা-গেল 
উল্লম্ফিত প্রেত দর্শনের পূর্ব অভিজ্ঞতা ন৷ থাকায় ঠাকুর মুছ্ছিত হইয়া 
পড়িয়াছেন। হঠাৎ “বাপ রে” শব্দটিতে সাধনা বিদ্ভিত হওয়ায় শৃন্যে 
লম্ষদানকারী বাক্তিটি হারাঠাকুরের মুছিত দেহটির কাছে আসিয়! 
দীঢাইল-_সাধক গোপীনাথ | 

অবসরপ্রাপ্ত ন-পাডার স্কুলের সংস্কৃতের শিক্ষক নগেন চাটুজ্জে 
এক পুত্র ও এক কন্যা থাকা সত্বেও অধিক বয়সে পুনরায় দায়- 
পরিগ্রহ করিয়াছিলেন । গোপীনাথ তাহার দ্বিতীয় পক্ষের তৃতীয় 
সন্তান । জ্ঞোষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বয়কে ক্ষুপ্রিবৃত্তির জন্য শহরেই বসবাস করিতে 
হয়। বুদ্ধ পিতার সংসারে কানাকডিও সাহায্য করিতে পারে ন! 
বলিয়া আপোগণ্ড গোপীনাথ সহ সংসারের সব দায়-দায়িত্ব হইতে 
নিজদিগকে মুক্ত রাখিয়াছে। গোপীনাথ কিছুকাল পিতার 
সহিত খাঁপুরে পড়িতে গিয়াছিল। নগেন চাটুজ্জে খাপুরে খাওয়া- 
বাদে মাসিক একমণ ধানের বিনিময়ে একটি পাঠশালা খুলিয়াছিলেন। 
কিন্ত গোপীনাথের আধিভৌতিক ক্রিয়াকলাপে স্থির থাকিতে ন৷ 
পারিয়া স্ব-ভিটায় ফিরিয়া ধুঁকিতেছেন। গোপীনাথের পড়াশুনা 
খাপুরের পাঠশালাতেই শেষ । গৃহে ফিরিয়। পিতার গ্রন্থভাণ্ডার 
হইতে একটি গীতা, একটি চন্তী ও একটি পঞ্জিকা সংগ্রহ করিয়া 
পাড়াপ্রতিবেশীকে উচ্চকিত করিয়া উহা! হইতে নিধাসটুকু বাহির 
করিয়া যত্রতত্র বিতরণ করিতে লাগিল। শালপুজা, যষ্টাপূজা, 
হরির লুট দিতে গোগীনাথের ডাক পড়ে । বিনা দক্ষিণায় মোড়লরা 
ধর্ম অর্জন করে । ছুহাত তুলিয়া! সারা বৈশাখ মাস ধরিয়া গ্রামে 
সংকীর্তনের প্রাণপুরুষ শ্রীচৈতন্য হইয়া নাঁচে । সর্পসিদ্ধি লাভার্থে বিধবা 
পিতৃষসার বৃন্দাবনী চাঁদির ঘটি আনন্দ বেদের ঝোলায় আশ্রয় লয়। 
কেহ বা তামাসা করিয়া গোপীনাথকে গাঁজার কলিকা ধরাইয়। দেয় । 
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সেদিন গোপীনাথের সাধনা ভালোই জমে । ইদানিং এক ওঝা! 
গোপীনাথকে উড়িবার মন্ত্র শিখাইয়াছিল। প্রাক উড্ডয়ন পর্বে 
শকুনির ডিম সঙ্গে লেপনের বিধি থাকায় গোগীনাথ শকুনির ডিম 
সংগ্রহার্থে নাক! বাগ-দীকে লক্ষ্মীর বাপি হইতে একটি সিন্দুর-লাঞ্চিত 
রৌপ্যমৃদ্রা দান করিয়াছিল। নাক বাগদী পরদিন কয়েকটি 
শালিকের ডিম গোশীনাথকে উপহার দিয়া হাসিমুখে গৃহে ফেরে। 
সার! অঙ্গে শালিকের ডিম লেপন করিয়া অগ্য সন্ধ্যায় গোগীনাথের 
বেনে কাদরের তীরে উড্ডয়ন-সাঁধন। ঠাকুরের “বাপ রে শবে 
বিস্্িত হইল । 

মূছিত হারাঠাকুরকে জাগাইতে ন1 পারিয়া রাজ! বিক্রমাদিত্যের 
মতোই ঠাকুরের অসাড় দেহকাগুটি স্কন্ধে ধারণ করিয়া গোপীনাথ 
ঠাকুরের শ্রীধাম বাস্তভিটার জীর্ণ দেউলে উপস্থিত হইল । 

রাত্রি নয় ঘটিকা । সন্ধ্যা-প্রদীপে পাস্তাভাতের পাট চুকাইয়া 
গ্রামবাসী ইতিমধ্যে শয্যাগ্রহণ করিয়াছে । কুটিরের খুঁটি ধরিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া সখুঁটি গোগীনাথ হুমড়ি খাইয়া 
পড়িয়া গেল। কোনোক্রমে ঠাকুরকে শয়ান দিয়া পার্খবর্তা কলপুকুর 
হইতে এক অঞ্জলী সবুজ জল গোপীনাথ ঠাকুরের বদন ও নেত্রযুগলে 
ছিটাইয়া দ্িল। অন্ধকার ভরাট হইয়া আসিয়াছে । ঘনান্ধকারে 
তেতুল গাছের ডালে কাঁলর্যাচা মাঝে মাঝে ডাকিয়া উঠিতেছে। 
এক সময়ে কর্ণাঙ্কে জামদগ্ন খষির মতো ঠাকুর জাগিয়া উঠিয়া 
গোগপীনাথের দিকে অপলক নেত্রে তাকাইয়। থাকিতে থাকিতে হঠাৎ 
এড়ে বাছুরের শোকে কাঁদিয়া উঠিলেন। বিস্মিত গোগীনাথ 
ঠাকুরের ক্রন্দনের হেতু বুঝিতে না পারিয়! ভীত হইয়া উঠিল এবং 
অতি সন্তর্পণে ঠাকুরকে চালায় শোয়াইয়া রাখিয়া চলিয়া গেল। 
ঠাকুরের নিমীলিত নেত্র হইতে ছুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল । 
ঝিঝি পোকার ডাক, ব্যাঙের গোঙানি, প্যাচার চীৎকার-- শেষ 
রজনীর শির্শিরে হাওয়ায় মুূর্ু-চৈতন্য হারাঠাকুর বেঘোরে পড়িয়। 
রহিল। রাত্রি অতিক্রান্ত হইল। 


৩৪ 


অতঃপর হারাঠাকুরের সন্ধান বড় একট। কেহ পায় নাই। পরান্মে 
পথ্যকারী হারাঠাকুরের নিজহস্তে সিদ্ধপকের ব্যবস্থা করা অসাধ্য 
ছিল। ছুই মুষ্টি অন্ন ফুটাইয়া৷ দিবার লোকের অভাবে হারাঠাকুর 
ছুই-একদিনের নেশি গ্রামে অবস্থান করিতেন না । মাসের পর মাস 
সদ্‌গোপ শিষ্যদের কটনালী-প্রান্তে তুলসীকাঠের মালা হইয়া শোভ। 
পাইতেন। পরান্ন ভোজনে কেহ কটাক্ষ করিলে হারাঠাকুর ভ্রযুগল 
উর্ধে তুলিয়। দার্শনিক ভঙ্গিতে নারীন্থলভ কণ্ঠে বলিতেন_-“ওরে থাক্‌ 
থাক্‌, যত সব তোদের ইয়ে ।, মাঝে মাঝে গ্রামে ফিরিলে প্রতিবেশী 
পশু মোড়লের বাড়িতে চিডা মুড়ি ও বারকতক ছুধচিনি-বর্জিত চা 
পান করিয়া কাটাইয়া দিতেন। 

হারাঠাকুরকে বিডি ক্রয় করিয়া পান করিতে দেখিয়াছে এমন 
কোনো ব্যক্তি ভূ-ভারতে জীবিত নাই । হারাঠাকুর উঠতি ছেলে- 
ছোকরাদের দলকে সযত্বে নিভীকভাবে এড়াইয়া চলিতেন পাছে, কেহ 
বিডি চাহিয়। জ্বালাতন করে । 

জনশ্রুতি, শিষ্যবাঁড়ি-আয়লব্ধ অর্থ ও সম্পদ ঠাকুরের এক ধনবান 
শিষ্ের বাড়িতে গচ্ছিত আছে । মাঝে মাঝে দূরব্তাঁ ছুই-একজন 
কন্যাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোককে মলিনভাবে ঘোরাঘুরি করিয়া ঠাকুর ও 
তাহার বিষয়-বৈভব সম্পর্কে খোঁজ লইতে দেখা গিয়াছে । 

প্রবাসে হারাঠাকুর গল-কলস কন্টাদায়গ্রস্ত পিতামাতার নিকট 
স্বীয় ভূ-সম্পত্ভির বিপুল ফিরিস্তি দাখিল করিয়া পরমুহুর্তে দীনকণে 
উদ্রাসীন্সের ময়ান দিয় ( তৃতীয়বার ) দারপরিগ্রহ করাই যে তাহার 
বিধিলিপি সে-কথা সুন্দরভাবে ঘোষণা করিতে পারিতেন। পুর্ব 
পুরুষের ভাগবৎপাঠের কঠআ্রোত হারাঠাকুরের রক্তে এখনো 
ক্রিয়াশীল 

অনেক নিরুপায় পিতা ঠাকুরের সমস্ত নষ্টামি হৃদয়ঙ্গম করিয়াও 
তাহার হস্তে কন্যাসম্প্রদান মনস্থির করিয়! পাঁচক্রোশ দৃরবর্তা রেল- 
স্টেশনে নাঁমিয়া কাদা-জল আচোট ভূঁই নদী-নাল! খাল-বিল পার 
হইয়া কুয়ে নদীর প্লাবনে ভিটেপুরী লেপাপৌছ' শ্রীধাম বিলাসপুরে 
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পদার্পণ করিয়া হারাঠাকুরের বণিত তাহার দালানকোঠার খোদ্ধ লয় । 
দিনান্তে, ক্লান্ত হইয়া পড্ডন্ত বেলায় কোনো গরিব ব্রাক্মণবাঁড়িতে 
শ্বীতলানন গ্রহণে ক্ষুনিবৃত্তি করিয়া ঘরে ফেরা ক্লান্ত কাকের মতো 
দূর স্টেশনের পথে পা৷ বাভায় । 

শ্বীতের পাক কেঁছুরীর মতো স্র্য বিলের জলে ডুবিয়া যায়। 
হাঁরাঠাকুরের খোঁজ পড়ে। দখনে খাট মটর বাগদী রামঠাকুবেব 
দোকানে বসিয়া রামঠাকুরের প্রসাদী বিডিতে স্ুখটাঁন দিয়া বলে সে 
নাকি খাটুন্দি-পীড়গায়ের মাঠে তিন-সন্ধ্যাবেলায় হন্হন্‌ করিয়া বীশ- 
পুরের দিকে ঠাকুরকে যাইতে দেখিয়াছে। সিউড়ির এজলাসের পেশকার 
উমাপদ বাডুজ্জে গতদিন হারাঠাকুরকে হানিয়া রোগে আক্রান্ত 
অবস্থায় জেল! হাসপাতালে দেখিয়া আসিয়াছে । হারাঠাকুরের প্রসঙ্গে 
এরূপ আচমকা সংবাদ কাকের মুখে হইলেও আসিয়া পৌছায় । 

সেদিন আধাঢের সন্ধ্যা! ঝোকন ঝোকন কাজল কালো মেঘের 
দল নিমপাহাড়ীর শীলবনে পাতা খাইতে চলিয়াছে । মেঘের কাজল 
ছায়া ননী ঘোষের ডাটালে। আলতাপাটি পুঁই লতায় পড়িয়া সজল 
হইয়া উঠিয়াছে। শ্যাম বাগদীর কালো বকনার টান। প্রশান্ত করুণ 
চোখ চনমন করিয়া উঠে । পাঁউশের আশায় বাঁউড়ীপাড়ার মেয়ের! 
দিনান্তের উনানশালে বসিয়। জীর্ণ জালিগুলি সংস্কার করিধার নিমিত্ত 
শাড়ির পাড় হইতে সুতা বাহির করিতে করিতে মেঘের ডাকের শব্দে 
চমকাইয়া উঠিতেছে। পাঁচু মোড়ল তাহার পরিত্যক্ত নির্জন 
দোকানের ঘুণ-ধরা কপাটে হুড়ক1 লাগাইয়া মল্যানের কাছে স্কাল 
সকাল ফিরিবাৰ আয়োজন করিতেছে । কারণ মেঘ ক্রমশ ঝামড়াইয়। 
আসিতেছে । দমক হাওয়া! বহিতে শুরু করিয়াছে । ছুইচারি ফৌটা 
বৃ্টিও পড়িতেছে। 

এমন সময় শতপটি বিবাগী ছাতাটি বশে রাখিবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করিতে করিতে হারাঠাকুর ঝোড়ো কাকের মতো! ঘনায়মান সন্ধ্যার 
মেঘল অন্ধকারে গ্রামে প্রবেশ করিলেন । নিরন্ন-জঠর হারাঠাকুরের 
পদযুগল গ্রাম-রাস্তার গোখুপড়িতে কেবলই হোঁচট খাইতে লাগিল । 
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উষাং মোল্যানের প্রাীরগাত্রে স্তুগীকৃত গোববের গন্ধে নাড়ীভূডি 
মোচড় দিয়া উঠিল। টাল সামলাইতে না পারিয়া “কৌ শব্দ 
করিয়া হারাঠাকুর মুখুজ্জেদের পৌতার ধারে পড়িয়া গৌ গে 
কবিতে লাগিলেন । 

ঘনশ্ঠাম মুখুজ্জে অন্ধকার বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন। গো গে 
শব্দ শুনিয়া ভাবিলেন হয়ত তাহাদের লালু বাছুরটি গোয়ালে বাধা 
হয় নাই । জ্লঝড়ে পড়িয়া হয়ত বা গৌঙাইতেছে । বাছুরের 
বদলে হারাঠাকুরকে আবিষ্কাব করিয়া মুখুজ্জেমশীয় বিস্মিত হইয়া 
সেদিন সন্ধ্যার জলঝড়ে হাঁকডাক করিয়৷ ভ্রাতুস্পুত্র ভোলানাথকে 
ডাকিয়া পাড়া মাথায় করিয়া! তুলিলেন। ভোলানাথ চ্যাংদোল। 
করিয়। হারাঠাকুরকে বাড়ির বারান্দায় শোওয়াইয়া দিল। মুখুজ্জে- 
গিন্নি রাধিতেছিলেন ; বান্না করার পিতলের ঘটির একঘটি জল লইয়৷ 
আসিয়া হারাঠাকুরের চোখেমুখে সজোরে জলের ঝাপট। দিতে 
লাগিলেন। ঠাকরুণের জলঝাপটা ও ভোলানাথের তালপাতার 
বাতাসে কাজ হইল । অতঃপর মুখুজ্জেমশায়েরই গৃহে ছিপ্রাহরিক 
ব্যঞ্জনের অবশিষ্ট খেঁড়ো পোস্ত, কাচা! কলাইয়ের ডাল ও ওলের টক 
খাইয়। হারাঠাকুর বেতস বৃক্ষের মত পুনরায় উঠিয়া দাড়াইলেন। 

রাত্রি গভীর হইলে রান্নাঘরের মেঝেতে কয়েকটি তালপাতার 
চাঁটাই বিছাইয়! উনানের ধারে বিড়ালের মতোই বক্ষোদেশে মস্তক 
গুঁজিয়! কড়ীমিঠে উষ্ণতায় গভীর নিদ্রায় সারা রাত্রি আচ্ছন্ন থাকিয়! 
অতিপ্রত্যুষেই হারাঠাকুর শয্যা ত্যাগ করিলেন । 

পথে বাহির হওয়ামাত্র সারীখুড়ির সঙ্গে দেখা । বলি; ও খুড়ি, 
বিয়েনবেলা যেচো৷ কোথা ? হারাখ্যাপার সম্ভাষণে সাবী ওরফে ভাছুর 
ম। খেঁকী কুকুরের মতো ঝ1 ঝ। করিয়া উঠিলেন। হাঁড়ির নেকন 
আমার, বিয়েনবেলাতেই তোর মুক দেখলাম। যাই আবার,পাঁদনায় ধান 
ভিজেনো৷ আছে ।” বলিয়। ত্রস্তপদে সাবীখুড়ি হারাঠাকুরকে আলগোছে 
পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেলেন। হতভম্ব হারাঠাকুর আ-নিতম্ব চুলের 
জটা ছাড়াইতে ছাড়াইতে মনে মনে কোন্‌ গৃহস্থের কুলুজিতে 
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নারিকেল তেলের শিশি আছে তাহা ভাবিতে ভাবিতে সাহানা 
পুকুরের পূর্বপ্রান্তস্থ স্বীয় জীর্ণ কুটিরের উদ্দেশে অগ্রসর হইলেন । 
পথিমধ্যে রামঠাকুরের দৌকান দেখিয়! ধূমপানের বাসন তীত্র 
হয়া উঠিল। ব্বগৃহ দূরবর্তী অন্ভুমিত হওয়ায় উহ। স্থগিত রাখিয়া 
রামঠাকুরের দোকানের চৌকাঠের পাশে বসিয়া পড়িলেন। 

ক্রমে সকাল গড়াইয়1 ছুপুর আসিল । রাখালের গরুর পাল লইয়া 
মাঠে চলিল। বদি মোড়লের নাতনি অরু, ভাছু মাঠে বাবার জন্ত জাম- 
বাটিতে মুড়ি ও পিতলের ঘটিতে জল লইয়া চলিয়া গেল। পর্যায়ক্রমে 
সাতটি আসক! বিড়ি পরম তাচ্ছিল্যে দগ্ধ করিয়া যখন হারাঠাকুর 
পথে নামিলেন তখন তাহার হাত পোড়াইয়। রন্ধনের বাসনা সম্পূর্ণ 
তিরোহিত হইয়াছে । আড়িমুড়ি ভাঙিয়া আঙুলের গিট ফুটাইয়া 
সাবীখুড়ির বাড়ির দিকেই যাওয়া সাব্যস্ত করিয়া অলস চরণে ঠাকুর 
অগ্রসর হইলেন । 

সকালের মেজাজের লেশমীত্র নাই, ফাটা! ফুটির মতো। একগাল 
হাসিয়া সাবীঠাকরুণ হারাঠাকুরকে আহ্বান করিলেন। খুড়ির 
ভাবাস্তরে বিস্মিত ঠাকুর অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিলেন । 

“কিরে খ্যাপাঠাকুর খেয়েছিস ? রুগ্র ঘোটকীর মতো হাসিয়া 
সাবীঠাকরুণ হারাঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন । কৃতজ্রতায় গলিয়া 
যথাসাধ্য মোলায়েম কণ্ঠে উত্তর দিল হারাখ্যাপা, “খুড়ি তু আমার মা, 
তু থাকতে পাত পাড়ব কার বাড়ি বল।” অতঃপর খ্যাপাঠাকুর 
বোষ্টমার জলে স্নান করিয়। পাতা পাড়িয়া সাবীখুড়ির হেশেলে খাইতে 
বসিলেন এবং যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া রাত্রের আহারটুকু একই সঙ্গে 
সারিয়৷ লইতে কস্থর করিলেন না । আহারান্তে ব্রাহ্মণসেবার সবিশেষ 
পুণ্যলাভের কাহিনী শোনাইতে শুরু করিলেন। কাহিনীর প্রভাবে 
সাবীখুড়ির ঢুল আসিতেছিল, ঘ্ুমঘুম চোখে একসময় সাবীখুড়ি বলিল 
'হা রে খ্যাপা, বিয়ে করবি? কথাটি রোমস্থক হারাঠাকৃরের কর্ণে 
ধ্বনিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পেটের ভিতর পূর্ণগর্ভা ইনি সাপের 
মতো! কিলবিল করিয়া নড়িয়া উঠিল। পরমুহুর্ঠে চালিতে আকা 
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ভূঙ্গীর মতো স্থাণুবৎ বলিয়া রইলেন । বিবাহের কথা শুনিয়া কুলীন 
হারাঠাকুরের সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি বৃদ্ধের দাতের মতো অসাড় হইয়া 
এলাইয়া পড়িল। শুক্ষ-তালু প্রৌট জিহ্বার দ্বার! ভিজাইয়। লইয়। 
ঠাকুর কোনোক্রমে বলিয়া উঠিলেন, খুঁড়ি আমার বিয়ে হবে ! 
সাবীখুড়ি মুচকি হাঁসিয়। চুনদৌক্তা ঠোটের ফাকে গুজিয়। পিক্‌ 
ফেলিলেন, ঠাকুর ঘি-খা ওয়া লোমওঠা কুকুরীর মতো অসহিষ্ণু লালসায় 
সাবীঠাকরুণের দিকে তাঁকাইয়া রহিলেন। হা! রে খ্যাপা, জমি পাঁচ 
বিঘে বউয়ের নামে লিখে দিবি ত? হানাখ্যাপা খুড়ির প্রস্তাবে 
আনন্দে গদগদ হইয়া অবলীলাক্রমে মাথা দোলাইয়া উত্তর দিলেন, 
“কবে দলিল করে লিবি বল? 

"ও লো। ও নমিতা, একবার নেমে আয় ত।” খুড়ির ডাকে 
খোড়ে। বাড়ির সিড়ি ভাঙিয়া চতুর্দশী কিশোরী নমিতা নামিয়! 
আসিয়া অবনত মুখে দীড়াইল, ছু'ই মাছের মতন গড়ন, ঘন কালে 
এক পিঠ চুল, সম্মুখের দাতগুলি ঈষৎ উচু, রঙ শ্যাম উজ্জ্বল । 

তীক্ম দারিদ্র্য ও তীব্র গঞ্জিকার নেশায় বৎসর ছুই পুরে 
নমিতার পিতা গোলক রায় স্বর্জোলে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন । ওরা 
মায়েবিয়ে ভিক্ষা করে! মায়ের কাছে শেখা দিশিস্বরের কীর্তন 
নমিতার কণ্ঠে কল্লোলিত হয়। ভিক্ষা-ঝুলি ইদানিং দ্রুত পূর্ণ হইয়া 
যাইতেছিল। 

বাধ সাধিল নমির কট, ইদানীং গ্রামাঞ্চলে যাত্রাদলের চাহিদা! 
বাড়িয়াছে দর্শকের, আগেকার লাঙলের মুঠি ধরায় অভ্যস্ত শিরা- 
লাঞ্তিত হস্তে শচীদেবী অর্ধদপ্ধ বিড়ি কর্ণে গুজিয়া, ঠোটে আলতা 
মাখাইয়া যাত্র! আসরে অবতীর্ণ হয় না। অনতিবিলম্বে নমিতা 
যাত্রাদলে স্থান লাভ করিল । 

যাত্রাদলে থাকাকালীন নমিতাদের বড় একট! অভাব ছিল না ; 
কিশোরী কণ্ঠের গানে অনেকের মনে অনেক অবুঝ বাসনা জাগিয়া 
উঠিত। কিন্তু যাত্রাদলের ম্যানেজার ছুকড়ি গড়াই যেদিন রিমঝিম 
কামরা) সন্ধ্যায়, চোলাই মদের সুত্ৰাণ পানের আড়ালে লুকাইয়! 
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নাতনীন্সেহে নমিতাঁকে এরূপ আদর প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে 
তাহার ফলে পরদিন হইতেই নমিতাদের ছুকড়ি গড়াইয়েব ভাত-ভিটে 
ত্যাগ করিয়। পথে নামিতে হইয়াছিল । 

সাবীঠাকরুণ উদ্ধারণপুরের গঙ্গান্নান করিয়া ফিরিবার পথে 
মতিসায়রের কালীতল! হইতে নিরাশ্রয় নমিতাকে কুড়াইয়া আনিয়া- 
ছিলেন । 

ইতিপৃবেই নমিতার মা স্বকন্তা ক্ষুধাঘ ক্ষীণ হইয়! পুনবায় 
স্বর্জোলের শ্বশুরের বাস্তভিটায় ফিরিয়া গিয়াছিল। উপায়ন্তরহীন 
নমিতা সাওতার যাত্রাদলে নাম লিখাইবার জন্ত দলের মুল গায়েন 
পরাণ দাসের সঙ্গে পা বাড়াইয়। নান্থুরের মাঠে পড়িতে গায়েনমশায় 
আদি-নামত। গুনিতে শুরু করিলেন- নমিতার সারা অঙ্গ বমি বমি 
করিয়া উঠিল__কালীতলায় বসিয়া পড়িয়াই বমি করিতে শুক 
করিল। যাত্রাদলের বিবেক পরাণ দাস নমিতাকে মা কালীব 
হেপাজতে রাখিয়া কাটিয়া! পড়িয়াছিল ! 

বয়স অল্প হইলেও নমিতার আটর্গাট গড়ন, সাবীঠাকরুণেব 
নাতিপুতির্দের খাওয়ানো-পরানেো।, ধোয়ার্পোছার কাজ দ্রুত সুচারুরূপে 
সম্পন্ন করিতে লাগিল। আহা ! ব্রাহ্মণের মেয়ে, কত কষ্ট _ছুবেলা 
ছুটে! ভাত, পরণে একজোড়া কাপড়। এ ন1 দিয়। দয়ার-শরীর 
সাবীঠাকরুণ কি থাকিতে পারেন ! 

নমিতার দিন কাটে । ঝুঝকি বেলায় কলুপুকুরে সান, হাড়ি হাড়ি 
ধান সিদ্ধ করা, বাটন। বাটা, জল তোলা, ঠাকরুণের চুল বাধা, এ 
এমন আর বেশি কি? নমিতার স্বাস্থ্য ফিরিতে লাগিল, কিন্তু 
ইদানীং সাবীখুড়ি কানাঘুষায় শুনিতে পাইয়াছেন আইবুড়ো বামুনের 
মেয়ে বাড়িতে পোষ। মোটেই নিরাপদ নয়। অথচ নমিতা চলিয়! 
গেলে সংসারের হাল কি হইবে? যেমন করিয়া হউক নমিতাকে 
গীয়ে রাখিতেই হইবে । দীর্ঘকাল ভাবনা-চিন্তা করিয়া সাবীঠাকরুণ 


পীচ বিঘা জমির মধ্যস্বত্বের মালিক কুলীনকুলসর্বস্ হারাঠাকুরের 
শৃন্যকণ্ঠে নমিতাকে ঝোলাইয়। দিতে মনস্থ করিয়াছিলেন । 
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এতক্ষণ নমিতা কাপডের খু'ঁট চিবাইতে চিবাইতে চৌকাঠের কাছে 
বুড়ো আঙ্ল দিয় মাটির চট] ছাড়াইতেছিল। গরম জিলাগী খাইলে 
যেরূপ মুখাকৃতি হয় অনুরূপ মুখভঙ্গি করিয়। পিছুটি-চোখে হারাঠাকুর 
নমিতার সববাঙ্গ লেহন করিতে লাগলেন । সাবীখুড়ি চোখ মটকাইয়। 
হাসিয়া কহিলেন--“কি রে খ্যাপাঠাকুর, পছন্দ হয়েছে ? উত্তরে হারা- 
ঠাকুর ভূতকুমড়োর মত সাবা মুখ এলাইয়া দিয়া কহিলেন_“হেঁ? । 

কুষ্কায় শ্যাওলা-পড়। সহিষ্ণু দাতগুলির পাশে পুঁজোলো। অন্ধকার 
দান] বীধিয়াছে । বিচ্ছিন্ন দু-চারিটি দাত হতশ্রী হাড়গিলে পাখির 
মতো দাড়াইয়। আছে, মুখের পচা-ভাপসা গন্ধে সাবীঠাকরুণ মুখে 
আচল দিয়! সরিয়া বসিয়া হারাকে বিয়ের জোগাড় করিতে বলিয়। 
বিদায় দিলেন। বিদায়ের কালে বিহ্বল ছুম্স্তেব কাছ? খুলিয়া পড়িল । 
কাছ? গুজিবার বদলে পৈতাটি কানে গুজিতে গুজিতে হারাঠাকুর 
খুড়ির বাড়ি হইতে নিঙ্রান্ত হইলেন । 

ক্রমে মাঠেঘাটে মোড়ল মোল্যানদের মুখে মুখে সরস্বতী ও 
ভোলাদাসী ঠাকরুণদের গেজেটের গুণে এ সংবাদ একদিন বৈষ্ণব 
গোগীনাথের- বর্তমানে মুসলমান ফকিরের ভক্ত-_তক্তিবীধা, কানে 
গিয়া পৌছাইল। 

ইদানীং গোপীনাথ সাধুসস্ত ও ফকিরদের সহিত সংগত করিয়া 
বুঝিয়াছে সংসারধর্ম পালন করিয়াই সংসারের মোহ ভঙ্গ করিতে হয়, 
অন্যথায় সাধনজ্ঞানে আসক্তি জন্মে না, সিদ্ধিলাভ হয় না । পঞ্চদশ 
বৎসরে পদার্পণ করিয়া সাধক গোগীনাথের মন অকারণে চঞ্চল ভইয়। 
উঠে। পুকুরঘাটে বিশেষ ছু-একটি সময়ে গোপীনাথকে পুজার জন্য 
বিন্বপত্র সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত দেখা যায়। 

হারাঠাকুরের সৌভাগ্যে ঈর্ধান্বিত হইয়া গোগীনাথ পিতৃদেবের 
ধোলাই-ধুতি মালকৌচা মারিয়া পরিয়া একদিন সাবীখুড়ির গৃহাঙ্গণে 
উপস্থিত হইল এবং উপষাচক হইয়া তুলসীমঞ্চে হরিভজন! শুরু করিয়া 
দিল। সাবীঠাকরুণ মুচকি হাসিয়া ভক্ত গোপীনাথকে দিয়া একপাল 
গরুবাছুরের জন্ত ছানি কাটাইয়া লইলেন। অতঃপর ছুই ঠাকুরের 


৪৯ 


পদধূলিতে সাবীঠাকরুণের অঙ্গন ভরিয়া উঠিল, সাবীখুঁড়ি গায়ে ফু 
দিয়া পাঁড়া' বেড়াইতে লাগিলেন! হাট-ঘাট দোকান-পাট করে 
হাঁরাঠাকুর, গোধনের সেবায় নিযুক্ত সাধক গোপীনাথ, হেঁশেলের দায়িত্ব 
সম্পূর্ণ নমিতার । 

মাঝে মাঝে ছই ঠাকুরের ঠকঠকানি, টকৃঝক, চুলোচুলি দেখিয়। 
নমিতার হাসি পায় ! একচোখে হারাঠাকুরের দিকে হাসিয়া পরমূহুর্তে 
গোলীনাথকে ঠাণ্ডা জল গড়াইয়া দেয়। হারাঠাকুরের সর্বাঙ্গ জলিয়। 
ওঠে, গোসাপের মতো রাগে তার গা! গরু গরু করিতে থাকে । 
নমিতার চাল-চলন, ঢং-ঢাং রউ-তামাশা তাহার মোটেই ভালে। লাগে 
না। অবিলম্বে বিবাহ প্রয়োজন । হারাঠাকুর ক্রমাগত সাবীঠাকরুণকে 
তাড়া দিতে থাকে । ইতিমধ্যে হারাঠাকুর ডাঙাপাড়ার হাল-বোষ্টম 
কৌপিন-খেঁচা গোষ্ঠ মুখুজ্জের নিকট তৃতীয়বার দারপরিগ্রহ করিবার 
পরামর্শ গ্রহণ করিয়। আসিয়াছে । 'পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভারা) মন্ুর এ 
বাণীটুকু অসময়ে বড়ই উপকারে আসিয়াছে । 

প্রতিদন্দবী গোপীনাথের বরাত বড়ই মন্দ, বিষয়সস্পত্তিহীন 
নাবালক গোপীনাথ নমিতার বিবাহের তালিকা হইতে ছাটাই হইয়। 
গেল। নমিতার নামে পাঁচবিঘ1 জমি দলিল করিয়া লিখিয়। দিবার 
অঙ্গীকার করিলে হারাঠাকুরের বিবাহের সম্ভাবনা পাক! হইল। 
বিবাহের উত্তেজনায় জৈষ্ঠের ভেকের মতে হারাঠাকুরের হৃদয় কলরব 
করিতে চাহিল। কিন্তু কয়েকটি ক্রান্ত শ্বাস-প্রশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
উত্তেজন। ক্রমেই শিথিল হইয়া! আসিল । 

দারপরিগ্রহের অভিজ্ঞতা হারাঠাকুরের নতুন নয়। তিলপাত্রমতে 
মন্দ হইবে না। নরন্থুন্দর কংসারীকে পুরাতন ফতুয়াটি দান করিলে 
কি কেশপাশ মুক্ত হইয়া একটি তৃতীয় পক্ষের বরের মুখ ভাসিয়া 
উঠিবে না! প্রথম পক্ষের শাশুড়ী ঠাকুরাণী তালের বড়া ভাজিতে 
ভাক্িতে যে মন্তব্য করিয়াছিলেন হারাঠাকুরের কর্ণে তাহা আজ 
থাকিয়া থাকিয়। কুস্তেশ্বরীর পায়ের নৃপুরের মতো বাজিতে থাকে, 
“হারাধনের কি যে গড়ন--টান] টান। ঢুলুছুলু চোখ, তালপাতার মতো 
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ধারালো নাক, আর কি মিষ্টি মোলায়েম কথা বলে ।” কপাল মন্দ, 
প্রথমা পত্বী কুন্তেশ্বরী কালাজ্বরে প্রাণত্যাগ করিলেন, হারাঠাকুরকে 
কি ভালোই না বাসিতেন। 

টাপুর টুপুর বৃষ্টি পড়িতেছে, শ্বশুরালয়ে শীতলপাটিতে শুইয়। 
কুস্তেশ্বরীর জন্য হাঁরাঠাকুর আন্চান করিতেছেন। নিঃশব্দে এক 
আচল গরম গরম তালের বড়া লইয়া আসিয়া কুম্তেশ্বরী তাহার মুখে 
প্রবিয়া দিয়া খিল খিল করিয়। হাসিয়। তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। 
অসময়ে হারাঠাকুরের দেহ শির্শির্‌ করিয়া উঠিল! তালের বড়ার 
সৌবভে ঠাকুরের জিহ্বা চঞ্চল হইয়া! উঠিল এবং ধাঁতাকলে ইছুরের 
মতে। জিহ্বাটি অসাড় হইয়। এক ভগ্ন দস্তগহবরে কিয়তক্ষণ পড়িয়! 
রহিল । 

হা! করিয়া পড়িয়া থাকিলে চলিবে না। গাঙ্থুলীকে এক কথা 
বলিয়া আসিতে হইবে । নির্জন কর্দমাক্ত গ্রাম্যপথে অন্ধকার 
জেকের মত চাপিয়া। বসিতেছে, একটি কাচ। বিড়ি ধরাইয়া রস্থনের 
রসে জোড়। দেওয়া কাচের হ্যারিকেনটি ধরাইয়। হারাঠাকুর নমিতার 
বিবাহের পুরোহিতের সহিত দেখা করিতে চলিলেন। শ্রীপদযুগল 
স্থিব থাকিতেছে না। প্রাণপণে ত্রস্ত বিড়ালের মতো খামচাইয়া নরম 
মাটিতে চলিবার চেষ্টা করিয়া ঠাকুর কেবলই ব্যর্থ হইতে লাগিলেন । 

কেবলই যৌবনের কথা মনে পড়িতে লাগিল । একটানা পনের- 
কুড়ি মাইল হাঁট| কি সহজ সাধ্যই না ছিল। পায়ে সেআঠা আর 
নাই, হাটুটাও নড়বড়ে হইয়া আসিয়াছে, কেবলই এলাইয়। পড়িতে 
চায়। মাঝে মাঝে নিশ্ছিদ্র হ্যারিকেনটির দম বন্ধ হইয়া আসায় 
বিপুল পরিমাণে ধুর উদ্গীরণ করিতে থাকে, এবং ঠাকুরের অস্থির 
পদচারণায় তাহ ছুলিতে ছলিতে ধু ত্যাগ করিতে করিতে একসময় 
নিভিয়। যায়, মুত হ্যারিকেনটি ঠক করিয়া পথিপার্খস্থ অনিল 
ময়রার দোকান-পিড়েতে নামাইয়া ঠাকুর কিঞ্চিৎ বিশ্রীম লইবার 
বাসনায় ভিজা কাঠের মতো! হাত-পা ছড়াইয়া বসিয়া পড়িলেন, 
তৎক্ষণাৎ ক্লান্তি ব্যাঙের মতো! লাফ মারিয়া ঠাকুরের কোল জুড়িয়! 
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বসিল। হাই তুলিয়া আঙ্লের তুড়ি দিয়া একাদশী ঠাদের দ্রিকে 
মুখ করিয়া ,হারাঠাকুর শুইয়া পড়িলেন। 

উন্নুনের ধারে কুগ্ডলি পাকাইয়া পডিয় থাকা! অনিল ময়রার 
কুকুরটি নিদ্রাবিদ্্িত চক্ষে একবার ঠাকুরের শয়ান লক্ষ্য করিয়া মৃদু 
লেজ নাড়িয়া পুনরায় ঘুমের মধ্যে মুখ গুজিয়া দিল। 

ঠাকুরের নাসিকাগর্জন, ঝিঝি র ভাক, বৃষ্টির ধারা, কালো মেঘের 
বৃক ফাটিয়া একাদশী ঠাদের হাসি-_সব মিলিয়া। মিশিয়া একাকার 
হইয়া গেল। সজল জ্যোৎস্সার বন্যায় ভাঁসিয়া আসিতে লাগিল শিহরিত 
কদম্ ফুলের পুলকিত স্থুবাস ৷ জ্যোৎতন্নালোকে মমির মত হারাঠাকুরের 
নিত্রিত মুখে হাসি ফুটিল-_গুন্ফের কিয়দংশ শ্রাবণী সমীরণে পুচ্ছ 
তুলিয়! নৃত্য করিতে লাগিল ; লালাসিক্ত বদনে চুক্‌ চুক্‌ ধ্বনি করিয়া 
ঠাকুর কি ষেন অস্পষ্টভাবে বলিতে থাঁকিলেন-_ "প্র ত কণ্ডেশ্বরী, 
চাদের আলোয় সায়রের তেতুলতলায় দাড়াইয়! হাসিতেছে । এমন 
শুভ্র হাসি সে কখনে হাসে নাই, গুটি গুটি পায়ে ঠাকুর আগাইয়। 
চলিলেন। ত্েতুলগাছের শিকড়ে বসিয়। কুণ্ডেশ্বরী হাসিয়া হাসিয়। 
তাহাকে তালের বড়া খাওয়াইয়৷ দিতেছে । সায়রের ঘাটের কালে। 
জলে চাদ মুখ দেখিতেছে ৷ সে দিকে তাকাইয়৷ আনন্দে হারাঠাকুরের 
মন জোনাকির মতো! নাচিতে লাগিল। হঠাৎ জলের বুক ছুলিয়া 
উঠিল, একমাথা কাচা কালো চুল লইয়া পানকৌড়ির মতো। লাল 
শাখা হাতে ভস্‌ করিয়া ভাসিয়! উঠিল সরলা-_ঠাকুরের দ্বিতীয় পত্বী। 
বোবামুখে প্রকট চোখে তাকাইয়া ঠাকুরকে হাত বাঁড়াইয়া সে যেন 
আমন্ত্রণ জানাইতেছে। আতঙ্কে কণ্ঠাগতপ্রাণ ঠাকুর কুণ্ডেশ্বরীর কোলে 
মাথা ঠঁকিতে লাগিলেন । 

কপাল ঠোক। গোঙানিতে অনিলের কুকুরটি হারাঠীকুরের কানের 
কাছে ভূক্‌ ভূক করিয়া তিরস্কীর করিতে লাগিল। উহাতে কাজ 
হইল, উদরী রোগীর মতো৷ প্রিছনের ছুই হাতে ভর করিয়া ঠীকুর 
উঠিয়। বসিলেন, ছুই কশ গড়াইয়। লাল! পড়িতেছে, ভয়বিহ্বল নেত্র 
শুন্য দৃষ্টি, আহত, রক্তাক্ত ললাটে ধানি লঙ্কার জ্বালা । একাদশীর 
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পাগ্ুর চাদ পশ্চিমে ঢলিয়৷ পড়িয়াছে, এমতাবস্থায় খালি পেটে 
ঢেকুর তুলিয়া বায়ু নিঃসরণপুর্বক নিরাপিত জীর্ণ হ্যারিকেনটি 
হাতে লইয়। ঠাকুর উঠিয়। দীড়াইলেন। কুণ্ডেশ্বরীর হাঁসি ছাপাইয়া 
সরলার মৃত মুখ ভাসিয়া উঠিল। সন্তরণে অপটুতাই কি সরলার 
মৃত্যুর কারণ? না আত্মহত্যা ? হারাঠাকুরের সন্দেহ নিরসন এখনো 
হয় নাই । 

জলমগ্ন সরলার মৃতদেহ যখন উদ্ধার কর! হয়, সে সময় জন্ম-মুক 
সরলার প্রকট চাহনি ভাবিতে গিয়া হারাঠাকুরের কম্পিত কলেবরে 
পন্মকাট। দেখ। দিল। মনের মধ্যে কি যেন একট। আতঙ্ক ডণশ মাছির 
মতো ঘুরিয়। ঘুরিয়া! কেবলই হুল ফোটাইতে লাগিল । কোনোক্রমে 
গার্ুলীদের কালীতল। পর্ধস্ত স্বীয় ধড়টি ক্লান্ত ধাঙ্গড়ের মতো ঠেলিয়। 
লইয়1 গিয়! বেদিমূলে ঘুপকাষ্ঠে মেষের মতো স্থাপিত করিল । সারা 
অঙ্গ কুঁকড়াইয়া আসিতেছে, কর্ণশীরস্থ শুভ্র লোমগডলি শরতের 
কাশফুলের মতো! কাপিতেছে ৷ নিরুপায় ঠাকুর ডুকরিয়! কাদিয়! 
উঠিয়া বিভীষিকার হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্য শেষ চেষ্টা 
করিলেন । অবরুদ্ধ ক্রন্দন ঠাকুরের দুঢবদ্ধ ওষ্টদ্য়ের যবনিক1 ভেদ 
করিয়া বাহির হইল-_“গাং-গুউউলী; । 

রাত্রিশেষে কাশিতে কাশিতে দম বন্ধ হইয়া আসায় কোঠার 
উপবে গান্গুলীমশায় উবু হইয়া বসিয়া আত্মারামকে খাঁচায় আটকাইয়া 
রাখিবাঁর চেষ্টা করিতেছিল । ইতিমধ্যে বেদি হইতে উৎসারিত এই 
ক্রন্দিত আহ্বান তাহাকে যথাস্থানে স্থির থাকিতে দিল না। অন্ুমানে 
সিঁড়ির গতিবিধি নিরূপণ করিয়া অতি সন্তূর্পণে কোঠা হইতে নামিয়া 
আসিয়া বেদিমুলে ভূলুষ্ঠিত হারাঠাকুরকে দেখিয়া যৎপরোনাস্তি 
বিস্মিত ও কৌতুহলাক্রান্ত হইলেন। শ্রাবণধারায় অভিষিক্ত 
হারাঠাকুরকে তুলিয়! বাঁম হস্ত বক্ষোপরি স্থাপন করিয়। গান্থুলীমশীয় 
সন্সেহে কহিলেন-_-কি রে খ্যাপা, মায়ের থানে এলি কি করে? 
অতিকষ্টে ছুই হস্তে চক্ষের জল গণ্ডদেশে লেপন করিয়া হারাঠাকুর কচি 
শালিক কে কহিল-_খুড়ো, আমার বিয়ে । উত্তর শুনিয়া গান্গুলী- 
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মশীয় পরম বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন । মায়ের বেদিমুলে স্থষ্টির এ কি 
আকুল ক্রন্দন । নিশ্ময়ের ঘোর কাটিতে না কাটিতে হারাঠাকুরের 
সামগ্রিক অভিব্যক্তি সন্দর্শনে প্রচণ্ড হাসিতে ফাটিয়৷ পড়িলেন। 
উহাই কাল হইল । হাঁসি বক্ষৌদেশের কফের চালিকাশক্তি হইয়! 
প্রচণ্ড ঝড়ের স্থষ্টি করিল। গাহ্গুলীমশায়ের কোঠরাগত অক্ষিদ্বয় 
জলে ডুবিয়া গেল, নাসিকাদ্বয় হইতে সিকৃনি-আোত গীতবর্ণ শোভার 
ন্যায় বাহির হইয়া আসিতে লাগিল । সযত্বে বাম হস্তে পঞ্জরপক্ষিণীর 
পাখার ঝাপটানি সামলাইয়। কহিলেন, “বিয়ে ? তা কাদছিস' কেন? 

ক্রন্দনে ঠাকুরের তালুদেশ শুকাইয়া গিয়াছিল, কয়েকবার শুষ্ক 
ল্যাঠা মাছের মতো৷ ক্লান্ত জিহ্বাটি তালুতে লেহন করিয়। আড়ষ্ট নেত্রদ্বয় 
তুলিয়া কহিল-_-খুড়ো, একঘটি জল ।” কায়ক্লেশে গাঙ্গুলীমশায়ের 
ঘরে পৌছাইয়! রাত্রির শেষ যামে একলোট। জল পান করিয়া ঠাকুরের 
ধাত যথাস্থানে ফিরিয়া আমিতেই কহিলেন-_ __এখুডৌ, যা বলছিলাম, 
বিয়ে তোমাকেই দ্রিভে হবে । মেয়েটার মা বাপ নাই, আমাদেরই 
মতো অনাথ, কে আর সম্প্রদীন করবে বল? সম্প্রদান তোমাকেই 
করতে হবে খুড়ো, না বললে চলবে না, না, না-..বাঁবা এ ধর তোমার 
নিজেরই***ও-সব কিছু ভেবো ন৷ খুড়ো, টাকা সাতেক খরচ করব 
বৈকি, ও-সব গামছ! সি দুর তুমিই লিয়ে যেয়ো 1, 

মন্ত্রমুগ্ধ গাঙ্গুলীমশায় পেশাদারী দর-কষাকষি করিলেন না। 
হারাঠাকুরের পিতৃত্ব লাভের অফুরন্ত বাসনা, বংশধার! অক্ষুণ্ন রাখিবার 
আদি-অন্তহীন বাসনা, অপুত্রক গাঙ্গুলীমশায়ের হৃদয়ে এক অপরূপ 
কুজ ঝটিক! স্থষ্টি করিল; বিস্ষারিত নেত্রে সেই কুজঝটিকাকে ভেদ 
করিয়া শ্রীঠাকুরের মুখের দিকে নিনিমেষ তাকাইয়া রহিলেন। কথা 
নিভিয়া আসিল, বারান্দার খুঁটিতে হেলান দিয়! ঠাকুর পুনরায় নিদ্রিত 
হইলেন । ঘুমের ঘোরে মস্তক কেবলই হেলিয়া পড়িতেছে, টিকি 
নডিতেছে, দাড়ি উড়িতেছে । 

ক্রমে ভোর হইল, লাঙলহাটার বিলের ঝলমলে জলের ঢেউ 
ভাডিয়। উঠিলেন স্ুর্যদেব ৷ নিশিক্লান্ত ঠাকুর শয্যা ত্যাগ করিয়া 
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গাঙ্থুলীখুড়োর নিকট হইতে কিঞ্চিৎ বাদাম তেল লইয়া মস্তকে ঘর্ষণ- 
পূর্বক বিলের পাশে রায়ের পুকুরের নির্জন ভগ্ন বীধানে। ঘাটে আসিয়৷ 
উপস্থিত হইলেন । পাল যুগের বাধানে ঘাটের ফাটলে প্রাচীন 
পাকুড় গাছটি আজও দীড়াইয়া আছে। হারাঠাকুর বাম করপুটে 
গগ্ডদেশ রক্ষা করিয়া ঘাটে বসিয়া, বুদ্ধের করুণ মুতির মতো৷ শোভা 
পাইতে লাগিলেন। 

্বল্নৃষ্ট বোবা বউয়ের চাহনি থাকিয়া থাকিয়া বিছ্যুতের মতো! 
ঠাকুরের অন্তঃকরণে চমকিয়া উঠিতে লাগিল । উডভু উড্ভু শীতল বাতাস 
বহিতেছে, আতঙ্কিত ঠাকুরের গাত্র রোমাঞ্চিত হইয়া প্রতি লোমকুপে 
পদ্পর্কীটাগুলি শজারুর কাটার মতো। সোজ। হইয়া টাড়াইল ! 
আত্মরক্ষার্থে রামনাম জপ করিয়! ঠাকুর ঘাটেব সিঁড়ি ভাঙিয়। ঘাটের 
শেষ ধাপে উপস্থিত হইলেন এবং ক্লান্ত গাভীর ম্তায় জলের ধারে 
ঝুঁকিয়। তৈলসিক্ত অগ্জলি ভরিয়। জলপান করিতে লাগিলেন। অবাঁক 
জলপানে উদরর স্ফীত হওয়ায় ভারসাম্য লঙ্ঘিত হইল । ঠাকুর সরাসরি 
জলমধ্যে অবতীর্ণ হইলেন । 

শীতল জলে অঙ্গ জুড়াইয়া বামহস্তে নাঁসিকা-ছিদ্র আবদ্ধ করিয়। 
চড়ুই পাঁখির মত টুক করিয়া ডুব দিয়া সুখ তুলিয়া! ঠাকুর দেখিলেন, 
সূর্যদেব বিলের বুক ছাঁড়াইয়া অনেকখানি ওপরে উঠিয়াছেন। বিড় 
বিড় করিয়।! জবাকুশ্ুম ধ্বনি দিয়া স্তর্ষ প্রণাম করিতে গিয়া দেখিলেন 
_হাস্তময় সুরের আদলে ঠাকুরের পিতৃদেব ৬নিকুগ্তবিহারী 
চট্টোপাধ্যায়ের মুখ শোভা পাইতেছে । পিতৃদেবের হাস্তময় মুখদর্শনে 
উৎসাহিত বোধ করিয়া হারাঁঠাকুর মনে মনে তৃতীয় বার দারপরিগ্রহের 
অন্তুমতি প্রার্থনা করিলেন । দিব্যজ্যোতি চর্নচক্ষে সা হইল না 
ঠাকুরের প্রার্থনা মগ্ুর করিয়। ঈবৎ টিয়া গেল। ঠাকুর পুলকিত 
হইয়া উঠিলেন । 

গ৷ ঝাড়। দিয়া পুকুরঘাট হইতে উঠিয়া সিক্তবসনে সরাসরি 
সাবীখুড়ির বাড়িতে আসিয়া উৎফুল্লমনে সাবীঠাকরুণকে উদ্দেশ্য 
করিয়া বলিলেন- খুঁড়ি একখানা কাপড় দে, কোনে চিন্তা নাই, সব 
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পাকা, গাঙ্গুলী সম্প্রদদান করবে।” বলিতে বলিতে খুড়ির দেওয়া 
থাঁন কাপড়টি কোমরে জড়াইয়। ভিতরেরটি ছাডিতে যাইবেন_-এমন 
সময় কেউটে সাপের ড্যাকার উদ্ধত ছোবল দেখিয়। বুদ্ধ বেদে যেরূপ 
চমকিয়া ওঠে নমিতার দিকে চোখ পড়ায় অন্ুরূপভারে চমকিত হইয়া 
ভিজা কাপড়ের ওপরেই গিট বীধিয়া সন্ত্রাসে কাছ! গুজিতে গু'জিতে 
হারাঠাকুর স্বগৃহে গমন করিলেন যাইবার কালে সাবীখুড়ির উদ্দেশে 
সফল বিবাহের সম্ভাবনার কথ। পুনরায় ঘোষণ। করিতে ছাড়িলেন না। 

সাতাশে শ্রাবণ, বিবাহলগ্নে পুণিমা । পুরোহিত গাঙ্গুলীমশায় 
সন্ধ্যা হইতেই আসিয়া হারাঠাকুরের ভিটেয় বসিয়া ভাবিতেছেন-__ 
“কাকস্ত পরিবেদন |” লোকজনের মুখ দেখ! যায় না। চাদের 
আলোয় শিবাকৃল সম্মুখের সাহানার জঙ্গলে ঘুরিয়া ফিরিয়! 
ডাকিতেছে। লগ্ন বহিয়। যায়, এক সময় উরুপরি মশক দংশনে 
চপেটাঘাত করিয়া গান্ুলীমশায়ের কণ্ঠে জাগিয়া। উঠিল, "বাব! 
কংসারি, আমার তো ঢুল আসছে বাবা, হারাকে বলিস-_কাল বিয়েন- 
বেলাতেই বিয়ে-কুস্মডিঙে ছুইই সেরে লোব !, প্রত্যুত্তরে কংসারি 
নাপিত কাতর উক্তি করিয়া উঠিল । গান্গুলীমশায়ের পাশে শুইয়া 
থাক! কংসারি নাপিতের গালেই ঠাকুরের চপেটাঘাতটি পড়িয়াছিল। 
ইদানীং জল বসিয়া! কশের মাড়িনুদ্ব, দ্ীতগুলি ফুলিয়াছিল, 
চপেটাঘাতে আহত দস্তরাঁজি যন্ত্রণায় মড়মড় করিয়া উঠিল । সম্তপপণে 
দস্তগুলি জিহ্বার দ্বারা লেহন করিতে করিতে অস্পষ্ট ধ্বনি সহযোগে 
কংসারি নাপিত গাঙ্থুলীমশায়কে লাঞ্কিত করিতে লাগিল। 

বাবু সাহার বাড়িতে সগ্ মদ্চপানে তৃপ্ত হইয়। হেঁড়ে গলায় গান 
ধরিয়া পাতু মুখুজ্জে বাড়ি ফিরিতেছিল ধির্জন বাড়িতে হঠাৎ 
কাতরোক্তি শুনিয়া তাহার রসভঙ্গ হইল । ঘরের চালায় গাঙ্গুলী- 
মশায় ও কংসারিকে আবিষ্কার করিয়া মাতাল পাতুর কৌতুক বাধ 
ভাডিয়া আছড়াইয়া, পড়িল। অন্রাণ মাসের খটাশের মতো খা্যাকৃ 
খ্যাক করিয়। হাসিতে হাসিতে কংসারির পাশে গা্যাট হইয়া বসিয়! 
গান জুড়িয়া দিল। 
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“মর! গাব গাছে কোকিল ডেকেছে 
টিয়ে ময়ন1 পান্তা! পায় না 
মজ। মেলে ক্যাঁচক্যাচে ) 
পড়শি যতীন মোডলের রান্নাঘরে কাচা কমড়োর তরকারিতে 
কাচা লঙ্কা রস্থনের ছ্যাক পঁড়িল। গাম্্বলীমশায় কাশিতে 
লাগিলেন । 
কাশি তীব্রতর হইল । চনুদ্ধয় কপালে উঠিল। কংসারি 
আতঙ্কে চিৎকার করিয়! উঠিল । এমন সময় উষাং মোল্যানকে হস্তদ্ত 
হইয়া ঢুকিতে দেখা গেল । বেগতিক দেখিয়। দ্রুত পায়ে পুকুরঘাটে 
আঁচল ভিজাইয়া জল আনিয়া গান্লীমশায়ের চোখেমুখে ঝাপউী। 
দিতে লাগিল । 
সপাত্র সাবীঠাকরুণ সগ্ভ রসকলি আকিয়া কে তুলসীমালা 
ধারণ করিয়া একটি মলিন বেনারসী হস্তে গাঙ্গুলীমশায়েয় শিয়রে 
আসিয়া ভয়ে থরহরি কাপিতে লাগিল। 
সিক্তবস্ত্র উপবীত কঞ্জে পাত্ররূগী হারাঠাকুর গঙ্গাফডিংয়ের মতো 
হাঁটু ভাডিয়। গাগ্লীখুড়োর পার্শে বসিয়। পড়িলেন। ব্যাপার-স্তাপার 
দেখিয়া মাতাল পাতু খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিল। 
উষাং মোল্যানের তেলগলের মালিশে গান্থুলীমশায়ের শ্বাসবায়ু 
নিম্নগামী হইল । শিবনেত্রদ্ধয় যথাস্তানে ফিরিয়া আসিল । ইহ'র 
পর বার ছুই কাশির মাঝে মাঝে আন্দাজ ছুশ গ্রাম রসে-কফে তুলিয়। 
গান্থলীমশয়ে কিঞ্ধিৎ সুস্থ হইয়া বিবাহে উদ্ভোগী হইতে নির্দেশ দিলেন । 
সাবীখুড়ি ও উবাং মোল্যান চ্যাংদোলা করিয়া লইয়া গিয়া 
হারাঠাকুরকে কাপড় ছাড়াইতে গেল । 
কংসার একটি বিড়ি ধরাইয়া বিবাহের আয়োজনে তৎপর হইল । 
যতীন মোড়লের বাড়ি হইতে এক হাত] তুষের ছাই আনিয়। ছাতনা- 
তলার চতুঃসীমা, যজ্ঞস্থল ও ঘট স্থাপনের নির্দেশক চিহ্ন অস্িত 
করিল । সপত্র কাচা কঞ্চি আনিয়া চালার খুঁটিতে বাঁধিয়া দিল। 
অতঃপর দুইটি হইেশেলঘরের পিঁড়ি ভিজ! মাটির ওপর থপ. থপ, 
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করিয়া পাতিয়৷ দিয়া গান্গুলীমশায়কে আসন গ্রহণ করিতে আমন্ত্রণ 
জানাইল। 

রাত্রি গভীর হইয়াছে । সাহানাপুকুরের শিবাকুল দ্বিতীয় প্রহর 
ঘোষণা করিল। আশেপাশের গাছপালায় বাছুড়ের পাখ। ঝাপ টানি, 
পর্যাচার চিৎকার শোন। যায় । 

হঠাৎ পাতু নেশার ঝৌঁকে খ্যাক্‌ খাক্‌ করিয়া ভাঁসিয় গাঙ্ুলী- 
মশায়ের পাঁজরে কাতুকৃতু দিয়া তুলিয়া! দিয়া বলিল-_-“ওঠো! বাবা 
পটকা-মার! ড্রাইভার । শ্যাল যে ডেকে গেল।” 

বিবাহমণ্ডপের চালের বাতায় রস্থনঝালাই হ্যারিকেনটি খ্যাপা 
শেয়ালের চোখের মতো জ্বলিতেছে। 

নিঃশব্দে সাবীখুড়িকে অন্নুসবণ করিয়! ব্রান্মণকন্তা নমিতা 
নির্ধারিত পিঁড়িব ওপর ধনুকের ছিলার মতো দাড়াইয়া পড়িল । 
পরনে জীর্ণ লালপেড়ে বেনারসী শাড়ি, চুলগুলি কানের পাশ হইতে 
টানটান করিয়। তুলিয়া লইয়া মাথায় কুগ্ডলী কবিয়া বাধা । রগের 
শিরাগুলি দপ. দপ্‌ করিতেছে । কুশনয়না নমিতার তীক্ষ্ষ্টি জননী 
বসুন্ধরাকে বিদ্ধ করিতেছে । 

নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করিয়া মলিন মট্কা কাপড়ের খুঁটে বার ছুই 
চোখ মুছিয়া সাবীঠাকরুণ নমিতার স্বীয় পিতামাতার উদ্দেশে বলিয় 
উঠিলেন, “ভাঁঙাকুলো হয়ে আর কতকাল থাকব । তোমাদেরই ত 
সম্প্রদান করবার কথা, জানি না আমার নেকনে আর কত কি আছে! 
কই গে গান্থুলী, কনে পিঁড়িতে বসাব % 

প্রত্যত্তরে গান্গুলীমশীয় হারাঠাকুরকে উদ্দেশ্ট করিয়া বলিলেন, 
“কই গে! বাবাজী ইদিকে এসো, বিয়ে কুস্থুমডিঙে রেতে রেতেই সেরে 
দেব ।” উত্তর দিল কংসারি-__-“তা আর কথা আছে, চার হাত এক 
কর! লিয়ে কথা, যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো । গায়ত্রীটা 
সংক্ষেপে জপ করিয়ে উচ্ছগ, করে দাও গাঙ্গুলী । কই গে বাবাজী 
পিঁড়িতে বসে ।, 

বৃদ্ধমেষসুলভ পদভঙ্গি সহকারে নিঃশবে হারাঠাকুর শিঁড়ির উপর 
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ভর করিলেন। কয়েকদিন একটাঁন! কায়িক পরিশ্রম গিয়াছে । এক 
দলিল লেখাতেই কামারপাড়ার গজাইঈ মোড়লের বাড়ি তিনবেলী' 
যাতায়াত করিতে হয়াছে। সবাঙ্গে প্রবল যন্ত্রণায় তাহার হাডের 
ছাল যেন ছাড়িয়া পভিতেছে । ঠাকুরের পূর্বের অস্বাভাবিক আতঙ্কিত 
চাহনি পুনরায় ফিরিয়া আসিতেছে । উদ্ত্রান্তৃষ্টিতে গান্গুলীমশায়কে 
লক্ষ্য করিয়া বরবেশী হারাঠাকুর কহিলেন, “সংক্ষেপে সেরে নাও খুড়ো, 
গতিক সুবিধে লয় 1, 

“বিলক্ষণ, বিলক্ষণ* বলিতে বলিতে গাঙ্গুলীমশায় তৎপর হইয়! 
উঠিলেন। অতঃপর ভিজা আসনে বসিয়।, সম্মুখে প্রথিটি রাখিয়া ঘষা- 
কীচের চশমার আড়ালে অপরূপ “-খচিত কে বিবাহমন্ত্র সংক্ষেপে 
আবুণ্তি করিয়! সম্প্রদান মন্ত্রে আসিয়। থামিলেন | 

শ্রাবণ-রাত্রির নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করিয়া সাবীখুড়ি, উষাং মোল্যান 
উলুরধবনি দিয়া উঠিল । 

মৌতাতের বিদ্লু ঘটায় চক্ষু মেলিয়া কয়েক মুর্তে বিষয়টি হৃদয়ঙ্গম 
কবিয়! পাতু মুখুজ্জে খাক্‌ খাক্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল । ঝাকিয়ে 
উঠল উধাং মোল্যানঃ “বলি মুখুজ্জে, খটাসের মতো! হাসবে, না বিয়ের 
সাতসী ধরবে % অগতা। পাতু দেড় ঠ্যাঙে উঠিয়। দাড়াইল | পাঁটকাঠিন 
সাতসী জ্বালাইয়া ল্যাংচাইতে ল্যাংচাইতে পাতু মুখুজ্জে বররগা 
হাঁরাঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। 

হঠাৎ মাতাল পাতুর মনে এক নিষ্ঠুর কৌতুক সাপের জিভেব 
মতো লক্‌লক্‌ করিয়া উঠিল । জ্বলন্ত অঙ্গারখণ্ড ভাঙিয়া হারাঠ'কুরেব 
গালে টিপিয়। ধরিয়া খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করিয়। হাসিতে লাগিল । 

“উঃ হু-ু মলাম রে” বলিয়! পাত্র হারাঠাকুর আত্মরক্ষার্থে কতিত 
কদলীবৃক্ষের ন্যায় উষাং মোল্যানের বুকের উপর ঢলিয়া পড়িয়া 
তাহাকে চাপিয়া ধরিলেন। 

“আ। মরু মিন্সে, আমাকে ধরছিস কেনে”, বলিয়া উধাং মোল্যান 
হারাঠাকুরকে কাঠের চ্যালার মতো দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! ড় করাইল। 
“কি বাওয়া, একেবারে ছ্যা কলে। কলো। কি গে গাঙ্গুলীখুড়ো 
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ষাঁড় কেমন দেগেছি ? বলিয়। মাতাল পাতু পুনরায় হাঁসিতে 
লাগিল, । 

কংসারি এই ফীকে একজোড়া কদমফুলের মালা লইয়া আসিয়! 
একটি চিত্রাপিত হারাঠাকুরের হাতে, অন্যটি নমিতাঁকে গচ্ছিত কবিয়া 
শুভৃষ্টি ও মালাবদলের কাজটি সুসম্পন্ন করিতে সচেষ্ট হইল । 

সাবীখুড়ি ও উববাং মোল্যানের উলুর্ধবনিতে ভেককুল আতঙ্কে নীরব 
হইল । পাত চোখ বুজিয়। হাসিতে থাকিল, ক্ষীরের মতো জমাট 
হলুদ পিচুটিকে আপ্ল,ত করিয়। পাত্র হারাঠারুরেব নেত্র হইতে জলধারা 
গড়াইয়! পড়িতেছে। 

কংসারির সহায়তায় ঠাকুরের হাতের কদমফুলের মালা বধু 
নমিতার কণ্ ছুলিতে লাঁগিল। 

লাল পেড়ে পুরাতন বেনারসী শাড়িতে মোড়া নমিতার কপালের 
সিঁছুরের টোপে মেঘভাঙা চাঁদের আলে। ঠিকরাইয়া৷ পড়িতেছে। 
চোখেব কাজল ঘিরিয়া রাখিয়াছে এক বিষাদসিন্ধুকে ; কলগ্ন কদম- 
ফুলে সৌবভে আামোদিত বিবাহবাসর, বামহস্তে কাজললতা ফাটা 
কার্পাস ফুলের মত শৃন্যদৃষ্টিতে নমিতা একটি কদমফুলের মালা 
হারাঠাকুরের গলায় পৌছাইয়া দেয়। 

বরকে জলধারা দিয়া অভ্যর্থনার দায়িত্ব ইতিপুবেই শ্রীবণের 
মেঘমাল। সারিয়। রাখিয়াছ্ছে | 

অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়৷ সাবীঠাকরুণ নববধূ নমিতাকে একমাত্র 
বাসর ঘরে লইয়া গেলেন এবং একটি তাল'ই-এব ওপর নমিতাকে 
শোয়াইয়া একটি জীর্ণ শতরঞ্চে নববধূর আপাদমস্তক আবৃত করিয়া 
উবাং মোল্যানের উদ্দেশে কহিলেন, “ও লো ও উষাং, হারাকে ডাক্‌, 
গৌঁসাঘরের খিল খোলাঁক ॥ 

সাবীখুড়ির তীক্ষম্বরে হারাঠাকুরের সম্বিত ফিরিয়া আসিল । 
স্ত্রী-আচার পালনার্থ দ্রুত গোৌসাঘরের দিকে পা বাড়াইয়া উষাং 
মোল্যান কর্তৃক বাধাপ্রাপ্ত হওয়ায়, ঠাকুর যৎপরোনাক্তি বিরক্তি বোধ 
করিলেন। 
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পাকা খেরোর বিচির মতো কালো কালে! দাতগুলি বাহির 
করিয় হাসিতে হাসিতে উধাং মৌল্যান কহিল, “দীড়াও খ্যাপা্টাদ, 
ধড়ফড়াইছ কিসের লেগে, তুমি ত ধাবা বুড়া ডশ, বসব গিয়ে 
অসের চাকে, ছুয়ার খুলুনিৰ পাঁব্বোনিট৷ দাও ত মিটিয়ে এই 
কীকে । 

উষবাং মোল্যানের এই পাষ্টামি হারাঠাকুরের অসহ্যবোধ হইল, 
কিন্তু ভাহাকে কাঢাইবার বিন্দুমাত্র শক্তি তখন হারাঠাকুরের অবশিষ্ট 
ছিল না। কোনোক্রমে চড়ুইছানার মতো মৃছ্কঠে হারাঠাকুর 
কভিলেন, 'ছুয়োর ছাড় লো মাগি, গা আমার-""এলি-""ইয়ে-এ 
আসছে ।? 

সন্ত্রস্ত উবাং মোল্যানের রগেব শিরা ছুটি চাবুকের দাগের মতো 
দপ, দপ. করিয়। উঠিল | 

ভোকাটা ঘুড়ির মতো টাঁল মারিয়া কোনোক্রমে ঠাকুর বাসরঘরে 
প্রবেশ করিলেন । 

অগ্রিকোণে চোরাকুঠরিতে স্পীকৃত ইদুরের ম'টির উপর একটি 
লম্ধ মিনি মশালের মতো জ্বলিতেছে , কোমরে হাত দিয়া ঈষৎ 
সম্মুখে ঝুকিয়। সাবীঠাকরুণ চিত্রাপিত মন্থরার মতো একবৃষ্টে হারা- 
ঠাকুরের দিকে তাকাইয়া আছেন। লম্ফের আলোয় ঠাকরুণের 
বিরাট ছায়। দেওয়ালে পড়িয়া ভয়ংকর দেখাইতেছে। 

কেরোৌসিন-শিখা সাপের মতো কুণ্ডলী পাকাইয়৷ গলগল করিয়া 
চোরকুঠরিতে ঢুকিয়া পড়িতেছে। 

গভীর আতম্কে হারাঠাকুরের অন্তরাত্বা থরথর করিয়া কাপিয়! 
উঠিল। পরমুহূর্তে---সা-প বলিয়া চিৎকার করিয়া হারাঠাকুর 
স্থায়ীভাবে ধরাশায়ী হইলেন । 

প্রাণভয়ে সাবীখুড়ি “সাপ গো, মলাম গো” বলিয়া তড়িঘড়ি 
চৌকাঠ ডিডাইয়। উঠোনে আসিয়। দ্াড়াইলেন। 

“সাপ” শব্দটি গান্থুলীমশায়ের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবামাত্র, 
লাঁফাইয়। উঠিতে গিয়া কোমরে খেঁচকি লাগাইয়া-_ন উর্ধ ন অধঃ 
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অবস্থায় কাতরোক্তি করিয়া কংসারীর সাহায্য প্রার্থনা! করিতে 
লাগিলেন । 

যন্ত্রণায় হাপাইতে হাঁপাইতে কংসারির কীধে ভর করিয়। 
উঠোন টপকাইয়া গান্থুলীমশায় প্রস্থান করিতে উদ্যত হইলেন। 
চালাঘরের অন্ধকার হইতে ভয়ার্তকণ্ে উষাং মোল্যান জিজ্ঞাস! করিল, 
'গান্থুলী কুস্থুমডিডে যে বাকি থাকল ।” কাতিরকণ গান্থুলী মোঁড়লদের 
গলির পথে ট্রকিবার আগে উধাং মোল্যানকে উদ্দেশ্ট করিয়া কহিলেন, 
'ওটে। সাপেই করবে টে, প্রাণ লিয়ে এখন বাড়ি যা।” তাহাই হইল 
_কুস্থমডিড1 দেখিবার জন্য কেহই উপস্থিত রহিল না । 

বাসরঘরের দরজার ছু পাট খোলা, হাহা করিতেছে । নির্জনতা 
দ্রুত বাঁড়িতেছে। গৃহবন্দী মমি দুইটির একটি চঞ্চল হইয়া উঠিল ; 
ছেড়া শতরঞ্চের আবরণ মোচন করিয়! ভয়ে ভয়ে উকি মারিয়া নমিতা 
সাপটির গতিবিধি জানিতে চাহিল। 

দেখিল প্রবল বেগে কেরোসিন শিখা চোরকুঠুরি অন্ধকার করিয়া 
জ্বলিতেছে। দগ্ধবদনে সর্পাতক্কে নিদ্রিত, ক্লান্ত হারাঠাকুরের মুখের 
দিকে তাকাইয়া নমিতার প্রাণে একটি নিরাসক্ত করুণ। ফুটিয়া উঠিতে 
ন1 উঠিতেই সতর্ক ও সন্ধানী হইয়া উঠিল । দেহমন ছমছম করিয়! 
উঠিল--উঠানের কুলতলায় কে যেন শাদ1 শাড়ি পরিয়া ছাড়াই! । 
নমিতা ঘরের দরজ। বন্ধ করিল এবং একবার ঠাকুরের মুখের দিকে 
সন্ধানী চোখ বুলাইয়া, পেট-আীচলে দলিলটির অস্তিত্ব অন্নুভব 
করিয়া আশ্বস্ত হইল। যুক্তিলাভের এই শুভক্ষণ বেশিক্ষণ স্থায়ী 
হইবে না। ননিতা চঞ্চল হইয়া উঠিল, পথে তাহাকে বাহির হইতেই 
হইবে । 

ইতিপূর্বে মানিকপুরের নন্দ রায়ের গান-পাগলা ভাইপো 
ব্রজছুলালের সঙ্গে বিবাহের রাত্রে গৃহত্যাগের কথাবার্তা পাকা করিয়। 
রাখিয়াছে। জাবীখুড়ির আশ্রয়ে থাকাকালীন গোপনে জল তুলিবার 
অছিলায় ব্রজ-র সহিত নমিতা দেখা করিত । ব্রজ্ব নিশ্চয় রায়পুকুরের 
পাড়ে নমিতার অন্ত অপেক্ষা করিতেছে । নমিতা শেষবারের মতো 
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হারাঠাকুরের নিদ্রিত মুখের দিকে তাকাইল এবং কি মনে করিয়া 
শতরঞ্চি দিয় হারাঠাকুরের শায়িত দেহটি ঢাকিয়। দিল । 

কুলতলায় মুতিটি কি এখনো াড়াইয়া আছে? উকি মারিয়া 
নমিতা বাহির দিকে তাকাইতেই বিছ্যতের আলোয় এক আটি শুকনে। 
খড় কুলতলায় ঝুলিতে দেখিল। বুকে সাহস ফিরিয়া আসিল । 
নিঃশব্দে চৌকাঠ পার হইয়া সন্তর্পণে ডান দিকের সাহান। পুকুরের 
ঘন জঙ্গলে অনৃশ্য হইয়। গেল। বিদ্যুতের আলোয় শূন্য দেউল একবার 
ভাসিয়। উঠিয়। পুনরায় গভীরতম অন্ধকারে নিমজ্জিত হইল । 

সাহানার জলপ্লাবিত জঙ্গল পথে একটি ধীর গম্ভীর পদক্ষেপের 
ঝপ, ঝপ. শব্দ জাগিয়া উঠিল । থাকিয়া! থাকিয়া একটি ব্যাঙ সাপের 
মুখে বসিয়া আর্তনাদ করিতেছে। শব্দটি নিকটবর্তী হইলে ত্রিশূল হস্তে 
জটাজুট-লাঞ্ছিত একটি অর্ধোলঙ্গ কায়া ফুটিয়া৷ উঠিল ; ক্রমে ক্রমে উহ 
হারাঠাকুরের উঠানে উঠিলে, বিছ্যতের আলোয় চমকিত হইয়৷ স্বরূপে 
ধরা দিল। 

নৈশ-ত্রিশূলধারী অভিযাত্রী কাপালিক গোগীনাথ, নমিতার ভাবী 
বরের তালিকা হইতে খারিজ হইয়া তস্বান্রশীলনে তৎপর হইয়া ওঠে । 


অদ্য কালীতল। মহাশ্মশানে তন্ব-সাধনাকাঁলীন নমিতার মুখ 
থাকিয়া থাকিয়া বিছ্যুতের মতোই চমকিয়া উঠিতেছিল। তন্ত্রাজিত 
ক্রোধ কালমেঘের মতে তান্ত্রিক গোগীনাথের ভ্রযুগল আচ্ছন্ন করিয়। 
হারাঠাকুরের উপর বধিতে উদ্যত হইল । দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া 
তান্বিক গোপীনাথ প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতে নিশীথ রাত্রির বজ্ঞ- 
বিছ্যুৎকে উপেক্ষা করিয়া হারাঠাকুরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়াছে । 
হাতের ত্রিশূলটিকে বাগাইয়। ধরিয়া বিডালের মতো৷ লঘু পদক্ষেপে 
উন্মুক্ত চৌকাঠের নিকট আসিয়া গোগীনাথ থমকিয়া দীড়াইল। 

জরাজীর্ণ চালের মুক্তগবাক্ষপথে প্রক্ষিপ্ত বিছ্যতের আলোয় 
শবাসনে ধরাশায়ী প্রতিপক্ষ হারাঠাকুরকে দেখিয়া গোগীনাথ চমকিয়া 
উঠিল। 
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নুযুপ্ত হারাঠাকুরের দিকে লঘুপায়ে কয়েকটি বাস্ত ইদুর অগ্রসর 
হইতেছিল। ত্রিশুলধাবী গোগীনাথ সন্দর্শনে যপরোনাস্তি ভীত ও 
আতার্কত হইয়া! উহারা পালাইতে গিয়া মুমুর্ষ ল্ষ্রটিকে উল্টাইয়া 
দিল। সারা ঘর অন্ধকারে ডূবিয়া গেল। 

হারাঠাকুর কি মৃত? মৃহুতে চিন্তাটি তান্ত্রিক গোগীনাথের বুকে 
ছোবল মারিয়া ঝিমাইয়া পড়িল। ত্রিশুল নীমাইয়া জটাবাহী জল- 
বিন্দুতে আচ্ছন্ন মুখমণ্ডল মুছিয়া পরবর্তী বিদ্যুতের আলোর জন্য 
অপেক্ষা করিয়া দীড়াইয়া রহিল। পরমূহুর্তে বিছ্যাতের আলোর তালে 
তাল দিয়া চৌকাঠের এ প্রান্ত হইতে ঘরের অভান্তরে ঝাঁপ দিল, এবং 
আবার পরবর্তী বিদ্যতেব আশায় অপেক্ষা করিয়া রহিল। অতঃপব 
গোপীনাথ হারাঠাকুরের শিয়রে ত্রিশুলটি প্রোথিত করিয়া! উৎকণ্টিত 
চিত্তে হারাঠাকুরের পাশে হাটু গাঁড়িয়া বসিয়া পড়িল ও স্বীয় বামকর্ণ 
ঠাকুরেব বক্ষৌপরি স্থাপন করিয়। তাহার হৃদস্পন্দন শুনিবার প্রয়াস 
পাইল। প্রবল আতঙ্কে তান্ত্রিক গোগীনাথের নিঃশ্বাস এত ঘন ঘন 
পড়িতেছিল যে গভীর নিদ্রায় অচৈতন্ত হারাঠাকুরেব হৃদস্পন্দন 
শুনিতেই পাইল না। 

হঠাৎ এক গভীরতম আতঙ্কে গোপীনাথের বুক টিপ্‌ টিপ. করিয়া 
উঠিল; বোধ হইল তাঁহাঁবও হৃদ্‌স্পন্দন চলিতেছে না। হঠাৎ 
গোগীনাথ হারাঠাকুরের নিদ্রিত কান্ঠবৎ হস্তটি নিজ্বক্ষে চাপিয়া 
স্বীয় হুদ্‌স্পন্দন শুনিতে চেষ্টা করিল । কিন্ত স্বীয় বক্ষোস্পন্দনানুভবে 
অপারগ তান্ত্রিক গোগীনাথ ধীরে ধীরে ঠাঁকুরের পার্থ শয্যা রচনা 
করিয়া অপস্থয়মান অন্ধকারে শবাসনে শুইয়া রহিল। 
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কিহক্প্ডেল্প কলার 


যা" কি যাব না, কথাও শোনে না পা । সোনামুখী কান 
কামড়ে বলেছে, “যেও না ওগো, বাবাজীর গাঁজার আসরে 
যেও না ।” 

“আমি কি গাঁজ। খেতে চললাম? শুনেছি বাবাজী পেসাদ 
বিলোয়। ঠাকুরের পেসাদ খেয়ে কি আমার জাত যাবে, না আছে 
কিছ ?%-_-এসব ভাবতে ভাবতে কিংকর ময়ূরাক্ষীর কোলে শুয়ে থাকা 
গাবগাছের আড়ালে ঝিলেরার মন্মথ বাবাজীর আখড়ার দিকে সাঝ 
নাঁনতেই পা বাড়াল । 

তুলসীমঞ্চের দিকে মুখ করে আখডার' উঠোনের মাঝবরাবর সভা 
আলো করে সাদা কম্বলের আসনে বাবাজী মন্মথ বসে আছেন । 
ছ-চারন গ্রামবাসী বাবাঁজীর আশপাশে বসে গামছা দিয়ে মশা-ডাশ 
তাড়াচ্ছে । বাবাজীর সামনে নামানো অধরা আগুনে ভরা গাঁজার 
কন্কে। উন্থুনশীল। থেকে লাল আগুনের আভ' এসে পড়ছে বাবাজীর 
মুখে । বাবাজী ভাবেন মনে মনে । কাকে রেখে কাকে ফেলবেন । 
প্রথমেই শিবের মুখ মনে পড়লো । তাকে এড়িয়ে তো কল্‌্কে ধরা 
যায় না! কিন্ত বোষ্টম হয়ে বিষ্ণুকে এক কল্‌্কে উৎসর্গ না৷ করে 
মন্থ ধরেন কোন্‌ মুখে ! ইষ্টদেবের ধ্যান সেরে গঞ্জিকা নিবেদন 
করতে উদ্ভত হলেন বাবাজী । 

তার ফাঁসালে। দাড়ির ভাস্কর্য শ্রাবন্তীর কারুকার্ধকেও হার 
মানায় । অনায়াসেই বাবাজী বিদেশে ভারত উৎসব থেকে সোনার 
ময়ূর আনতে সক্ষম | 

বাবাজীর নীরবতায় অধীর একজন গঞ্জিকাপ্রেমিক ভক্ত বলে 
উঠল, “কই বাবাজী বাজাও বাশী !” ত্বরিতে “জয় রাধে' বলে বাবাজী 
বজমুষ্টিতে বাশী ধরে সুর তুললেন “সো ওঃ ও£ ৷ গুলগুলিয়ে 
মশ। তাড়িয়ে নীল ধোয়া মা-গঙ্গার মত বাবাজীর শ্মশ্রজালে আবদ্ধ 
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থেকে ঘুরপাক খেতে লাগল । তারই সঙ্গে ঘুরতে লাগল বাঁশী 
এ-হাত €থকে ও-হাতে ! মাঝে বাবাজীর বাণী। বাণীতে কতটুকু 
প্রেম, কতটুকু থুথুং একমাত্র বাবাজীর নিকটবত্তা মুযুক্ষুরাই বলতে 
পারেন। দেওয়ালীর তুবড়ীর মত অন্ধকার চূর্ণ করে চড়চড় করে 
বাবাজীর কল্‌কে থেকে নীল আগুনের ফিন্কি বেরোয়। সেই 
আগুনের আলোয় বাঁবাজীর লাল চোখের মণিছুটে। রক্তমুখী 
বাবলারকাটার মত চেয়ে থাকে । বাঁশীতে বুকভর মধু-চুন্বন দিতে 
দিতে মাটির দিকে ঝুঁকে পড়লেন বাঁবাজী। মাগুর মাছের মত 
বাবাজীর নাক ফেটে “কৌকৃ কৌক্‌” আওয়াজ বের হ'ল, কিন্তু এক 
ফৌটাও ধোয়া বেরোল না। প্রসাদ-ভিক্ষু ভক্ত-কণ্ে বাবাজীর 
জয় ঘোবিত হ'ল । ভক্তবৃন্দের জয়গানে যোগ দিয়ে গাবগাছে বসে 
থাকা একট রাত-কান। বক ডেকে উঠলো । 

অন্ধকারে আম-ভাম, কাঠাল-তাল, বাশ-অজুনের ঝরাপাতায় 
ভরা পথে শপ শপ, শব্দ তুলে শেষ পর্যন্ত কিংকর বাবাজীর আখড়ায় 
উপস্থিত হল। শিবনেত্রে বাবাজী কিংকরকে এক নজর দর্শন 
করলেন । মুতিমান রসভঙ্গ কানা কিংকরের অযাচিত আগমনে বিরক্ত 
ভক্তবুন্দ গঞ্জিকায় অধিকতর মনঃসংযোগ করল । 

অনাহবানে হতমান মলিন কিংকর বিনা অন্ুমতিতেই উঠানের 
এক পাশে বসে পড়ল । তার মনটি গেল আমলিয়ে । কান তো সে 
আর সাধ করে হয় নাই । বাশ কাটতে পাটবাঁড়ি লেগে বাঁচোখট। 
জখম হ'ল। দেড় বিঘে জমির মালিক বাপ-ম1 মর! চাঁবার ছেলের 
চোখ গেলে কবে আবার চোখ হয় ? 

গাজার আসর টপকে একচক্ষু কিংকরের দৃষ্টি পড়ে আখভার 
চাতালে । থানকাপড় পরে বোষ্টমী পিতলের কড়াই-এ লুচি ভাজছে । 
ঠাকুরের ভোগ হবে! আগুনের লাল আভাতে বোষ্টমীর গাল ছুটো 
দু-ফালি পাকা তরমুজের মত মনে হচ্ছে ! পাটকাঠির জ্বালে 
কড়াইয়ের ঘি কলকল করে উঠছে । গরম ঘিয়ের ভাপ লেগে 
বোষ্টমীর কপালের অলকা-তিলক। গলে পড়ছে তার লাল গাল বেয়ে। 
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কিংকর চোখ বুজে পরিষ্কার দেখল, ফুটন্ত গাওয়া৷ ঘিয়ের কড়াইয়ে 
টবকা লুচি টগবগ করে নাচছে । মনে মনে বলে উঠল কিংকর, 
“বাহারের ধর্ম, গরম গরম ছুধ-লুচি, মণ্ডা-মেঠাই |” 

জবজবে প্ররু সরে ঢাকা এক বাটি ভাপ-ওঠা ছুধ, এক রেকাবা 
ফুলকো লুচি । তুলসীতলায় হাত বুলিয়ে নামিয়ে রেখে বোষ্মী 
প্রড়কে নিবেদন করার জন্য মন্মথকে অন্থরোধ করল ! 

দেখে ফুলকে! লুচি, ছুধের নাটি কিংকরের রসনা ধায় গুটিগুটি। 

ঢেভাকাট! ছাদে দু'হাত পেঁচিয়ে গোটা! তিনেক আন্গুল ফুটিয়ে 
ভোগ নিবেদন করলেন বাবাজী । 

চারিদিক চুপচাপ, গাছের পাতাটি নড়ে না, নিবেদনকালে 
উপাচারে দৃষ্টিপাত ভোগনাশক । সকলে অন্ত মনে অন্য মুখে তাকিয়ে 
রইস । অনাচারী মূর্খ কিংকরের পম্বিজ্ঞীনের বড়ই অভাব। অপরূপ 
লোভে, অকপট চোখে ভোগের দিকে চেয়ে থাকে কিংকর । 

চোখ খুলতেই বাঁবাঁজীর চোখ আটকে গেল কিংকরের হাঁএ। 
পাঁকা গাবের গন্ধে আকুল একটা বাছুড় ঝট্‌্পট্‌ করে উঠল । 

ক্রমে মন্মথর মুখে বীরে ধীরে এক রহস্যময় কৌতুহলী হাসি 
ফুটে উঠলে! । 

ডায়ে-বীয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে শিবনেত্রে সন্ধ্যার অন্ধকার ভেদ করে 
বাবাজী বললেন, “ঠাকুরকে দ্বধ-ন্থুচি দিয়ে ডাকলাম, কোন সাড়া নাই। 
আবার ডাকলাম, এবারও কোন সাড়া নাই। আকুল হয়ে আবার 
ডাকলাম । এবার ধমকে উঠে ঠাকুর বললেন, তুই কি পাগল 
হলি মনা? তোর ডাকার অনেক আগেই আমার ভোগ চলছে / 
-- অবাক কাণ্ড! ঠাকুর বলেকি! আমার মনের কথা আচ করে 
ঠাকুর বললেন, “আমি কান কিংকরার লোল। দিয়ে খেয়েচি |” 

বাবাজীর কথা! শুনে অনেকের বাবার নেশা কেটে গেল, কেউবা 
মুচকি হাসল । হতবাক কেবল কিংকর। তার মধ্যে আবার ঠাকুর 
আছে নাকি? শুধু থাকা নয়, তার মুখ দিয়ে ঠাকুর খেয়েছেন । 
কিন্তু কই, মুখে তো৷ কোন স্বাদ লেগে নাই? তবে তার লালসা 
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হয়েছিল। সম্কুচিত কিংকরকে আহ্বান করে বাবাজী বললেন, 
আয় কিংকরা, লজ্জা কী; আমার ঠাকুর তোর জিভেও আছেন ।» 
এই বলে সরে-ভেজা একখাঁন৷ লুচি কিংকরের দিকে এগিয়ে দিল । 

সসম্ভরমে লুচিখানি নিয়ে আলগোছে কপালে ঠেকিয়ে কিংকরের 
রসনা জীবনে এইট প্রথম গাওয়া-ঘির়ের লুচির স্বাদ গ্রহণ করে বন্য 
হ'ল। লোভ-সংবরণ করে লুচিটকু গালের পাশে ফেলে রেখে 
জিভের ডগ! দিয়ে 'একট্র একটু করে দাতের দিকে এগিয়ে দেয় 
কিংকর। পিঁপড়ের মত টুঙে টঙে লুচি খায়। বাবাজীর কাণ্ড দেখে 
অনেকেই প্রসাদ না পেয়েই উঠে গেল। কিংকরার এঁঠো খেতে 
কেট তো মাখডার় আসে নি। 

নিশ্চপ অন্ধকারে জ্রোনাকী জলে আর নেভে। নিমীলিত 
শিবনেত্র বাবাজী স্তবন্ধ। বোষ্টমী করতাল এনে বোষ্টমৈর কানের 
কাছে রুন্ুুঝুন্থ বাজিয়ে বাবাজীর ধ্যানভঙ্গ করল । অন্বনাসিক স্বরে 
স্বরসাধন৷ করে বাবাহ্ছী কিংকরকে দোহারী হতে বলল । সানন্দে 
সম্মতি জানিয়ে কিংকর বাবাজীর মুখের দিকে চেয়ে অপেক্ষা করে 
রইল কখন শ্রীক% জেগে উঠবে । 

শিরন্র অন্ধকারে, গুমোট গরমে শ্রীরাধিকার বিরহবেদনায় বাবাজী 
ঘেমে উঠে কীর্তন সুরু করলেন । বাবাজী যে কলিটি গেয়ে ছাড়েন 
হুমড়ি খেয়ে সেই কলিটি ধরে গেয়ে ছাড়ে কিংকর । 

কীর্তনের স্বরে ভেসে গেল অনেক সময়, শ্রীরাধিকার বিরহে 
বাজে ভাটির টান। ঘুমের ঘোরে বোষ্টমীর হাত থেকে খঞ্জনী পড়ে 
গেল। আসর ভাঙল । 

সন্ধ্যার অভাবনীয় আপ্যায়নের অনুভূতি কিংকরের মনে তখনও 
ভূরভুটি কাটছিল। কীর্তন রসামৃতপানে গদগদ ব্যাকুল-চিত্ত কিংকর 
অন্ধকারে মরাপাতার পুরু আস্তরণ মাড়িয়ে বাঁড়ির দিকে অগ্রসর হল। 
সগ্যলন্ধ গুরুপাক আনন্দ হজম করার তাগিদে গুরুগীত কীর্তনের শেষ 
কলিটি গেয়ে উঠল--“রাধার গীরিতি ভাবিতে ভাবিতে পাঁজর 
ধ্বসিয়। গেল ।” 
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মধ্যরাতে অতফিত কীর্তনের আর্তনাদে বাঁশবনের পাঁজর মড়মড় 
কটকট করে বিরহবেদন! মোচন করল; অসময়ে ঘৃমভাঙ্গা' কয়েকটি 
কাক কা ক! করে ডেকে উঠল । 

বাড়ির উঠোনে প! দিতেই সোনামুখী অসহিষ্ণ অন্থযোগে ফৌস 
করে উঠে বলল, “রাধার পাঁজর ধ্বসলো৷ তো তোমার এত দুঃখ 
কীসের? ইদিকে আমার পাঁজরের তল্লাস কিছু রাখ?” গঞ্জনাতাঁড়িত 
কিংকর চুপ করে দাঁড়িয়ে পড়ল । 

কিংকরের নীরবতা মধ্যরাতে সোনামুখীর কণ্ঠস্বরকে আরও তিক্ত 
ও তীক্ষকরে তোলে । ঝলসে ওঠে অনুযোগ সোঁনামুখীর গলার 
ঝঝে। “বলি, কাঠঠোকরার মত দিনরাত পৌদ নাচিয়ে আমার 
পাজরার কী হাল করেছ, সেদিকে একডুন খেয়াল আছে? মরমে 
ম'রে কিংকর মৌন থাকে । 

কিংকরেপ অপরাধীর মত দাড়িয়ে থাকাটাও সোনামুখীর অসহ্য 
ঠেকে । সৌোনাঁমুখী বলে, “তা ঢঙ করে মাঝখানে দীড়ান ক্যানে, 
ত-লগরে পিগ্ডি সত করা আছে. গিলে আমাকে খালাস দাও ।” 
সোনামুখীর জিভের তানায় কিংকরের রস শুকিয়ে আমমি_- 
“ক্ষিদে নাই |” বলে সংক্ষিপ্ত উন্তব দিয়ে কিংকর বারান্দায় পাতা 
রাতের বিছানায় গিয়ে বসে । 

কিংকরের উত্তরে পোনামুখীর মেজাজ বাড়ে । বলে, “ক্ষিদে 
নাই, বাবাজীর আখড়ায় আজ কি ফলার ছিল ?” 

ফলারের নাম শুনে কিংকরের ঝিমিয়ে পড় মন ঝাড়া,পাড়। 
দিয়ে জেগে বসে। টদাসী স্বরে কিংকর সোনামুখীকে ছিজ্ৰীসা 
করে, “তু কোনোদিন ফলার খেয়েছিস ?” 

শোন কথা, মাঝরেতে ফলারের গঞ্প ; পোড়া কপাল আমার ; 
হাসি না কাদি?” অবশ্য না কেঁদে না হেসে ক্লান্ত হাই তুলে সোনামুখী 
বলে, “ফলার পরে খেও, এখন ছুটে! পান্তাভাত ছৃ'গাল মুখে দিয়ে 
শোও ।” কিংকর শুয়ে পড়ে উত্তর দিল, “তু” খেয়ে লে সোনামুখী, 
আমি আজ আর মুখ পাপ্টাব না1% কিংকর চোখ বুজল। 
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ঘিলু-পাতল৷ ছিটেল স্বামীর মতি-গতি কখন কোন্‌ দিন কোন্‌ 
দিকে যায়আসে, সোনামুখী আজও তার টের পেল না। অগত্যা 
জিভকে জামিন দেবার জন্য ঘরে গিয়ে পাস্তা ভাত ছুটো। মুখে তুলবে 
এমন সময় লক্ষর আলোর সামনের দেওয়ালে ফুটে উঠল কালে! এক 
রাক্ষপীর ছায়!। এব্যহায়! ভূতের সঙ্গে পিপ্ডি গিলতে রুচি হ'ল 
না সোনামুখীর, ভাত হাতেই রইল | উঠে হাত ধুয়ে দরজায় তালা- 
চাঁবি দিয়ে শষ্যাশায়ী পেটুক স্বামীর মাথার গোড়ায় গিয়ে চুপ করে 
বসল সোনামুখী। লম্ফটা বিছানার মাথার দ্রিকে টিমটিম করে 
জ্বলছে । কিংকরের চোখ বোজা, ঘন ঘন নিংশ্বাস পড়ছে । মাঝে 
মাঝে ঠোঁট, গাল নড়ছে । 

সোনামুখীর চোখে ঘুম নাই। কিংকরের নিদ্রিত চঞ্চল মুখের 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সোনামুখীর মনে পড়ে গেল তার 
বিয়ের রাত । মালাবদলের সময় কিংকরের মুতি দেখে হাত ছুটে! 
থরথর করে একবার কেঁপে উঠেছিল ! কিন্তু এ পর্যন্ত । এক চোখে 
কিংকর তাকিয়ে আছে। ভাক্রপড়া কপালে শিরার জটিল ত্রিশূল 
দপদপ. করছে । বিয়ের বাসর থেকে বেরিয়ে যাবার কালে ফুলি 
মোল্যানের সেই খেদোক্তি “দাড় কয়োত পাকা বাম (আম) লিলেরে । 

বলবে নাই বা কেন? মুখ পু'ছে, চুল বেঁধে, টিপ পরে আয়নার 
দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিতে পারত ন। সোনমুখী । বয়সকালে 
বিনা পানেই ওর রাঙা ঠোটে কামরাঁঙা হাসি টুস্টুস্‌ করে আপনা- 
আপনি ঝরে পড়ত । নিজের গালের টোল দেখে নিজেরই হিংসা 
হত। করমচ। ঠোট সোয়াগের আশার কেবলই ফুলে ফুলে 
উঠত । চডুইপাখির মত আয়নার বুকে ঠোট ঘসে আশ. মিটত না 
সোনামুখীর । 

ফৌঁকোসে খেল সে রূপ সে যৌবন । কুঁড়ি ফুটতে না ফুটতেই 
বিয়ে হ'ল। বছর ঘুরতেই পেটে এল ফল। সেও চলে গেল। 
থাকতে আছে এ অবুঝ পেটুক স্বামী । ওর আব্দার সম্হ করতেই 
সোনামুখী হাই-ফাই করে ওঠে। 
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অবুঝ শিশুর মত কিংকর মাঝে মাঝে সোনামুখীর কোলে মুখ 
গুজে বায়না ধরে। সোনামুখীর নরম মন গলবার ফীক খোঁজে । 
কিংকরের মাথার চুল শুঁকতে শুঁকতে কিংকরকে কোলটান মারে। 
দেহ খেলেই তো মনে সয়। 
হাঁসি পায় সোনামুখীর ৷ ভাল-মন্দ খাবার বায়না ধরে লোকট। । 
পৌড়া কপাল সোনামুখীর । নিজের হাতে মনোমত করে একদিন 
ভাল-মন্দ খাওয়াতে পারল না স্বামীকে, কিন্তু জাইড়ে লাগ ছেলের 
মত ঘ্যাঁনর ঘ্যানব কবলেই সোনামুখীর গা-পিত্তি গুলিয়ে ওঠে। 
বিছানার দিকে এক নজর চাইতেই সোনামুখা দখল কিংকর হা করে 
ঘুমিয়ে আছে । 
ঘুমন্ত কিংকবের ম্বপ্নবাজ্য জড়ে তখন বিশাল ভোজসভার 
আয়োজন । শীলহল্দ সামিয়ানাব নিচে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কড়াই-এ 
রকমারি নসগোলা, পানতুয়া ড্যাবড্যাবিয়ে কিংকরের দিকে তাকিয়ে 
আছে। ঝোল টানে কিংকব। ফলাবে অহেতুক বসতে দেরী 
করছে কেন সবাই । কিংকরের তর সয় ন।। মণ্ডা আর মনোহর, 
পানতো। আজ গামলায় ভরা আহা! পাত পেতে বসে পড়ে 
কিংকর। যেমনটি দেখে তেমনটি সবুর করে গেয়ে ওঠে কিংকর £ 
আমি আশায় আশায় পাত পেতে বসেছি; 
আমাকে গরম গরম দাও নুচি। 
বিশাল পিতলের রেকাবীতে মণ্ডা সাজিয়ে হাজি মুখে একটা 
লোক পরিবেশনে এগিয়ে আসছে । কিংকর গাইল £ 
এবার তবে মণ্ডা এল, 
পরানট' মোর ঠাণ্ডা হ'ল । 
একজন এসে পাতে ক্ষীর দিয়ে গেল। কিংকর এবার ধরল ঃ 
আমার ক্ষীরেতে পাত ভেসে গেল 
ফলার খেয়ে উঠতে পারলে বাঁচি । 
গান গেয়ে ক্ষীরে লুচি ভিজিয়ে যেই মুখে দিতে যাবে কিংকর 
অমনি কোথা থেকে এক অজগর সাপ এসে পাতা শুদ্ধ ফলার গিলে 
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চোখের নিমিষে ঠা করে মিলিয়ে গেল। আশাভঙ্গে বেপরোয়া 
কিংকরের, ঘুমন্ত ঠে'টি ফেটে বুবু শব্দ বেরিয়ে আসে । সোনামুখী 
কিংকরের থুতনিতে নাড়া দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “কী হয়েছে ?” 

ছুংন্বপ্র থেকে জেগে উঠে হতাশ কিংকর। সর্বাঙ্গ তখনও কলকল 
করে ঘামছে । বিস্ময়-করুণ কণ্ঠে দম ছেড়ে ছেড়ে কিংকর বলে, “এক 
গেলেস জল দে, বুকটো টুই ঢুই করছে__কি বিরাট সাপ. আর কি 
বিরাট তার হাঁ । .**চোকের পলক ফেলতে না ফেলতে্টা করে 
মিলিয়ে গেল।” সোনামুখী চুপচাপ । সভয়ে সোনামুখীর দিকে 
আপ্ব-নজর তাকিয়ে অসহাঁর বিষাদে ভেজা গলায় কিংকর বলল, 
“তুমি ঘুমুও নাই ?” 

কিংকরের মুখে তুমি ! তামাসা মন্দ নয়। সোনামুখী মিস্মিস্‌ 
করে হেসে বলে - 

“না” 

“ক্যানে ?” 

“জেগে হেসে স্বপ্ন দেখছিলাম বলে ।” 

কিংকর নিরুত্তর | 

“এবার তুমি জেগে ভ্রেগে, আর আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখি |” 

সোনামুখী হাত পায়ের গিট ছাড়িয়ে হাই তুলে শুয়ে পড়ে 
বিছানায় । মাথার গোড়ায় বসে কিংকর । এমনি করে কখনও 
জেগে কখনও ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতে দেখতে কিংকর-দম্পতির রাত 
পোহাল। সকাল হ'ল। রক্ত-চন্দনেব তেলে পালিসকরা কচি 
গাবগাছের পাতায় পিহলে পড়ছে জ্যৈষ্ঠ মাসের সোনালী আলো । 

কিংকর গাঁতোতে চাষ করে শ্রীরামপুরের ইত্রিস শেখের সঙ্গে । 
শেখের বলদ-_কিংকরের এড়ে। সর্বসাকুল্যে বিঘে দেড়েক এমি । 
মাঝে-সাঝে দিনমজুর । জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি । এখনও একবস্ত। 
সার পড়ল না মাঠে! রসনাচর্চায় উপেক্ষিত কৃষকসত্তাটি কিংকরের 
মনে কুড়কুড় করে জেগে ওঠে । কাজের জন্যে হাত কামড়ায়। 
কোমরে গামছা। বেঁধে কোদাল নিয়ে এক বস্তা সার ভরে মাথায় চাপিয়ে 
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কিংকর মাঠে চলল, তা৷ দেখে সোনামুখী মুচকি হাসে, সে হাঁসির 
ইসারা বুকে ছুলিয়ে কিংকর ময়ুবাক্ষী নদীর মেদের দিকে অগ্রসর 
হল। 

ময়ুরাক্ষীর উত্তর গ! বরাবর পাঁকা সড়কের ধারে এসে ধপাস্‌ করে 
বস্ত। নামায় কিংকর। একমাত্র চোখে ঘাম পড়ে জ্বালা করছিল । 
বোঝা নামিয়ে গামছা! দিয়ে কপালের ঘাম মুছে বস্তাট। মাথায় তুলতে 
গিয়ে পশ্চিমদিকে নজর গেল । দেখল জন তিনেক মুনিষ খড়ে মুড়ে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাছ বাঁকে করে নিয়ে আসছে । বাঁকগুলো ধন্থুকের 
মত দু'পাশে ঝুলে পড়ছে । মাছের ল্যাজা মাটি ছু'ই ছু'ই। 

ভারীরা কাছে আসতেই বাঁহাতে কানা-চেখ আড়াল করে 
ভাববাচ্যে কিংকর জিজ্ঞাসা করল, “ত। কতদূর যা” হবে ?” ছুলকি 
চালে চলতে চলতে মাঝের ভারী বলল, “আজ মৌরকাঁদির বাবুর 
বেটার বৌভাঁত, রেতে “কলার” 1৮ 

কথাটা শুনেই কিংকরের কানে ঝিঝি' ডেকে উঠল । ভয় ও 
আনন্দের দোছুল দোলায় ছুলতে ছুলতে কিংকরের মন স্বপে-দেখা 
ফলারের স্মৃতি ভেসে উঠল । শিরশিরিয়ে উঠল সারা গা । চোখ 
বুজল কিংকব । দ্রাতালে। হা-এ তেড়ে আসছে যেন অজগর সাপটা । 

চোখ খুলল কিংকর। চারদিক রোদে ভাসছে । ভারীদের চলে- 
যাওয়া! পথের দিকে তাঁকিয়ে দেখল কিংকর, ওর! সাবলদার বাঁকে উঠে 
পড়ছে । অগত্যা শৃন্ত মনে সারের বোঝা পুনরায় মাথায় চাপিয়ে 
কিংকর জমিতে সার ছড়াতে এগিয়ে গেল । 

কাজ শেষ হতে বেশী সময় নিল না। দশটার “মা-মনসা” বাস 
তখনও যাঁয় নাই । নদীর জলে হাত-পা ধুয়ে একটা ছায়াঘন জাম 
গাছের নিচে বস্তা পেড়ে উন্মনা কিংকর এসে বসল । আনমনে ডান 
শীয়ের গোড়ালী দিয়ে বুত্তাকারে বালি মেজে মেজে ভেবে চলে 
কিংকর। একট ঘুরঘুটে পোকা ওর মনকে গোল করে ফুডে ফুড়ে 
কেবলই বলে চলছে-_'রেতে ফলার।” 

অজগর-ভীতি কিংকরের রসনার স্বাধিকারকে বেশিক্ষণ আছন্ন 
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রাখতে পারল না। এমন অযাচিত ফলারের সংবাদ জীবনে আর 
না-ও,আসতে পারে । কিংকর ফলারে যাওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে । 

ব্যাঙের পেটের মত হঠাৎ ফুলে ওঠা হৃষ্ঈমনে অতফিতে কে যেন 
চাকু চালিয়ে জিজ্ঞাসা করে ঃ তোমার কি নেমন্তন্ন আছে, কিংকর ? 
ফুটো ঢোলের মত হাহ খাঁখ! করে ওঠে ওর মন। 

অভিমানে চোখ ফেটে জল আসে । কেন লোকে তার মুখে 
ফলারের কথা শুনলে হাসে । ফলার খাবার অধিকার কি ওর নাই? 
রাগে নিস্পিস্‌ করে মন । মনে হয় ছু-কথা শুনিয়ে দেয়। কিন্ত 
এ পর্যন্ত, মনের রাগ মনেই বরফ হয়ে থাকে, গলতে ফুরস্ুৎ পায় না। 
একে গরীব তাতে কানা, ওর মনের হদিস জানবে কোন্‌ জনা । 
একটা দীর্বশ্বাস ঝরে পড়ে । 

কিন্তু বাঁবলাজী তো! বলেছিলেন, তিনি রসনার মধোও আছেন । 
তার মন ধীরে শক্তি সঞ্চয় করে । শক্ররাই শুধু তাকে বলে রবাহুত, 
অবাঞ্থিত উপদ্রব, কিংকর কারও কথা শুনবে না । ঈশ্বরকে জিভের 
ডগ! থেকে ফু করে ফেলে দেওয়া যাঁয় না। রসনার ঈশ্বরের নির্দেশই 
কিংকর মেনে নেবে । বাবুদের বাড়ির ফলার খেয়ে কুলীন হবে । 
রসনা তো লৌকিকতা, নিমন্ত্রণের ধার ধারে না। মানুষ হয়ে জন্মে 
নিজেকে কি সে একদিন নেমন্তন্ন করতে পারে না? পারে মনের 
থেকে কে যেন বলে উঠল । 

যত নষ্টের গোড়া যতীন মোড়ল । গোট? গায়ের নেমন্তন্নের ভার 
ওর । কতদিন কিংকর গাঁয়ের ভোজ-কাজের সংবাদ পেয়ে কাজের 
দিন বার-রাস্তায় দাড়িয়ে শুধু ঘরবার করেছে যদি চক্ষুলজ্জায় পড়ে 
নেমন্তন্নটা করে । কিন্তু আজ অবধি যতীনের টিকি ছাড়া আর কিছুই 
দেখে নি কিংকর। তবে আর কেন? চল্‌ রসন্! মৌরকীদি । 

বট্‌পট বস্তা ঝেড়ে ধুলধুল পায়ে বাড়ি পৌছে কিংকর 
সৌনামুখীকে উদ্দেশ করে বলল, “গামছাটো৷ দে, কাপড় ছেড়ে চান 
করে আসি 1” সোনামুখ্খী সকৌতুকে জিজ্ঞাস! করল-_“বাসি কাপড় 
'ছেড়ে এখন চান কি গে ?” 


৬৬ 


“কাপড়টা আর হাঁড়ি থেকে পিরানট। বার করে ভাল করে 
কেচে নীল দিয়ে মেলে দে ।” 

কৌতুক প্রমাদে পরিণত হয়। সোনামুখী শঙ্বিতকণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
করল, “কোথাও যাবে নাকি ?” 

কিংকর মাথা হেট করে বলল, “হা, মৌরকাদি বাবুদের বাড়ি 
সন্ধ্যেরেতে বৌভাতের নেমন্তন্ন আছে ।” 

“তোমার নেমন্তন্ন ! বাবুদের বাঁড়ি 1” বলতে বলতে সোনামুখীর 
দুচোখ সরসরিয়ে কপালে উঠল। 

শুধু গায়ের লোৌক নয়, সোনামুখীও কিংকরের নেমস্তন্নের কথা 
বিশ্বাস করে না । হায়রে, এসংসারে কেউই চায় না কিংকর ছু-একদিন 
ভালমন্দের মুখ দেখুক । বাবলাগাছে বাছুড়ঝোলা হয়ে থাকে 
কিংকরের মন । 

সোনামুখীর চোখে বিস্ময়ের ঢেউ তখনও মিলিয়ে যায় নি। 
সোনামুখী কিংকরের কথায় কান না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল' “কে 
তোমাকে নেমন্তন্ন করলে ?” 

বাতায় গৌঁজা গামছাখানা টান মেরে নিয়ে কাপড় ছাড়তে 
ছাড়তে তিরিক্ষি মেজাজে কিংকর সোনামুখীর দিকে না তাকিয়েই 
উত্তর দিল, “দেখ. সোনামুখী, আমি এক চোখে কি আদ্েকও 
দেখিনা? না কানেও কিছু শুনি না-"*""*মনেব কত দরজা! আছে 
জানিস?” সোনামুখী থ” হয়ে শোনে ।--“কটা তার খিড়কী ?-"*"" 
আমার নেমন্তন্ন সেই খিডকী পথে এসেছে ।” সোনামুখীর খিডকী- 
সদর দু'ই ছৃপদাঁপ বন্ধ হয়ে গেল। ঘিয়ের গন্ধে স্বামীর ছিন্গু নডেছে; 
কোন প্রতিবাদ এখন অচল । 

সোনামুখীর মলিন মুখের দিকে তাকিয়ে কিংকর চাপা গলায় 
মিনতি জানিয়ে বলে, “কথ। বাড়াস ন! সোনামুখী, পাঁচ-কান হলে 
আগাম বাবুদের বাড়ি গিয়ে কেও কান ভাভাচি দেবে ।” 

সোনামুখীর কি-ই বা বলার আছে আর কাকেই বা তাঁ বলবে? 
স্বামীর লোল। দেখে সোনামুখীর গ। গুলিয়ে ওঠে । লোকটার কোন 
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পিত্তিনাই। বেহায়ার মত বিন! নেমন্তন্ন কেউ ভোজ খেতে যায় ? 
লঙ্জায়'ঘেন্ায় বোবা সোনামুখী পিরানের খোঁজে ঘরে ঢোকে । 

কিংকর বিন। তেলেই গামছণ। পরে নদীতে স্নান করতে গেল । 

দ্রুত স্নান সেরে গামছ' পরে কিংকর বাড়ি ফিরে দেখল ঘরে 
তালাচাবি। সোনামুখীর কাপড়-চোঁপড়ও বাইরে নাই, ভিজে গামছা! 
ছাড়ার উপায় নাই । নিরুপায় হয়ে কিংকর সোনামুখীর পথ চেয়ে 
ধারিতে বসে থাকে, আর মনে মনে বাবুদের বাড়ির খিড়কী দরজার 
সন্ধান করে। খিড়কী আর খুক্ষে পায় না। 

একবার মুলোর বেচন আনতে মৌরকাদি গিয়েছিল কিংকর। 
দেখেছিল মস্ত পাঁকা দেওয়ালে ঘেরা বাবুদের লাল দালানবাড়ি। 
সদর দরজার মুখে এক ভোজপুরী তেওয়ারী দারোয়ান খইনী খেয়ে 
যখন গোঁপে তা” দেয়, তখন দেখলে ভয় করে । ওরে বাবা ! ঢোকার 
মুখে যদি চবাং করে টু'টিতে ধরে? উন ! ও পথ মাড়াবে না কিংকর। 
ঘুরে ফিরে দেখতে হবে । সদর যখন আছে তখন খিড়কী থাকবেই । 
পথ চলতে যদি চেনালোকের দেখা মেলে? কেন! কিংকর অ-পথে 
যাবে । ভোজ-আসরে দেখা হলে? হুঃ দায় পড়েছে ওদের। কিংকবকে 
চিনতে পারলে ওদেরই মানহানি হবে । কিংকরের উদ্দিগ্ন মন সাময়িক 
স্বস্তি লাভ করে। 

রোদে মাথা চুইয়ে গালে ঘাম ঝরে কিংকরের । গাল পুঁছতে 
গিয়ে কিংকর অনুভব করে গালময় কুশকাটার মত খোঁচাখ্োচ। 
কাচাপাকা দাড়ি চড়চড়, মডমড় করছে । দাড়ি কাটতেই হবে । সেই 
মুহুর্তেই কিংকর নাপিতের সন্ধানে বের হয়। 

কাপড় কেচে সেনামুখী বাড়ি ফিরল। ধু ধু করছে উঠোন। 
ভোকলাগা এডেটি শিং দিয়ে মাটি খুঁডছে। রাগে কাপড় নামিয়ে 
গরুর দোনায় ছানি দিয়ে কাঁচা কাপড় মেলে দিল। কিংকরের ওপর 
মনটা বিষিয়ে উঠছে সোনামুখীর ; লোকটা বুড়িয়ে আঁটি হতে চলল, 
এখনও হ্যাংলামি গেল না। সময় তো! পায়ে মাথায় সমান হল, 
কখনই বা হাড়ি চাপবে। গেল কোথা লোকট ? ফলারের গন্ধে 
বেজ্বায় বেহুশ ! 


কিংকরের কি দৌষ ! নাপিতের খোঁজে সার! গাঁ, মাঠ-ঘাট ঘুরে 
নদীর ধারে শ্মশানঘাটের পাশে ডোমেদের তাড়িশালে কিংকর 
আবিষ্কার করল তার বাঞ্ছিত নরসুন্দরকে । 

তাঁড়ি খেয়ে ভাগ্ারীর রস তখন গেঁজিয়ে উঠেছে । হস্তদন্ত হয়ে 
কিংকর হাজির হতেই গান ধরল, “মা আমার ন্যাংটাপুটো । পুটো 
ধরে আর হাড়ে না ।” 

ভাণ্ডারীর গান শুনে কিংকরের চোখে জল এল । অতি কষ্টে 
ঢোক গিলে গলা ভিজিয়ে কিংকর তখন কাদে! কাদেো। হায়রে! 
ফলারের সুবাস ছড়িয়ে সময় যে যায় যায়। করজোড়ে কিংকর বলে, 
“বেগত্যা করছি ভাণ্ডারী, গান থামা, আজ এক জাগা যেতে হবে, 
এক পৌঁচ কামিয়ে দে, বাবা1” বলতে বলতে টপ. করে কিংকরের 
মৃত চোখ থেকে এক ফৌঁটা জল খসে পড়ল ভাণ্ীরীর হাতে 

ভাগারী শুধু এক নজর কিংকরকে দেখল । “পুটে?” ছেড়ে কোমরে 
গৌঁজ। একমীত্র ক্ষৌরযন্্ব একটি স্থুলধার খুর বার করে জলাভাবে 
হাড়ি থেকে এক আচল তাড়ি নিয়ে কিংকরের হু'গাল ধুয়ে খরতপ্র 
হাত খরিষ্ঠ দাড়িতে ঘসতেই কিংকর নাঁক সিটংকে বলল, “শেষ মেস্‌ 
তাড়ি দিয়ে দাড়ি ভিজুলি বাবা ?” 

অপ্রস্তত ভাণ্ডারী নেশার ঝেৌঁক সামলে বলল । “জল কোতা 
পাব খুড়ো, আর তাঁড়িতেই ব! দোষ কী? তাড়ি এনটিছেপটিক।” 

নাকমুখ কুচকে কিংকর ভিজ্ঞাস। করে, “সি আবার কি?” 

«সে আর তোমার বুঝে কাজ নাই, বলেই কিংকরের ঘাড় 
ধরে ছুগাল খেঁড়ো চাচার মত চেঁচে দিল, তারপর তাড়িতেই হাত 
ধুয়ে মুখে হাড়ি ধরে গলগল করে তাড়ি ঢালতে লাগল । 

গাল থেকে খুর খসতেই কিংকর পড়ি কি মরি করে ঘরমুখো ছুট 
ধরল। ঘামে জ্বলছে গাল। গালে হাত দিয়ে অনুভব করল কিংকর, 
কয়েক জায়গায় হুনছাল উঠে গেছে । কণ্ঠনালীর কিয়ৎ অংশ খুর 
স্পর্শই করে নাই। সগ্যক্ষৌরকৃত নুনছাল তোলা বদনমণ্ডলকে বাঙ্গ 
করবার জন্যই চোর-কীাচাকীর মত লেগে আছে। 


৬৯ 


চমচমে দুপুরে ঘরে পা দিতেই সোনামুখীর নাকের পেটি ক্রুদ্ধ 
বেডালীর মত ফুলে উঠল। বুকের কাপড়চোপড় সামলে বলল, 
“সারাদিন খ-নাই দ-নাই, সকাল থেকে তৃত্তপ্তি কাকের মত পিপ্ডি 
গিলবার জন্তে খাই খাই করে ঘুরে বেড়াইছ । আমি মাগী সারাদিন 
গতর ভাঙবো, সিদিকে একবার টুবকী মারবার সময় নাই |” বলতে 
বলতে সোনামুখী কিংকরের কাছাকাছি হতেই তাড়ির গন্ধ পেয়ে . 
তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে বলে, “ভরছুপুরে তাড়ি গিলে এলে?” বলতে 
বলতে হাতে মুখ গুজে এক মর্মান্তিক যন্ত্রনায় ভরছ্রপুরে বু-বু করে 
কেঁদে ওঠে সোনামুখী | 


হতভম্ব কিংকরের কোমরের গামছার গিট আলগিয়ে আসে । 
ধপাস করে ধারিতে বসে পড়ে । ক্রন্দসী সোনামুখীকে আন্মস্ত করবার 
চেষ্টা করে বলে, “বিশ্বাস কর। আমি শুধু তাড়ি দিয়ে দাঁড়ি কেটেছি। 
সুখের হাপা লে, যদি গন্ধ পাস, তাহলে আশ বটি দিয়ে খান্খান্‌ করে 
আমাকে কাটবি।” 


কিংকরের বয়ান শুনে সোনামুখী হাঁসবে না কাদবে । খুঁট দিয়ে 
চোঁখের জল মুছে বলে, “তা ঢঙ করে আবার বসলা কেনে, ডুবটো 
আর একবার দিয়ে এসো ৮ 


মনে মনে গুরুকে স্মরণ করে কিংকর £ হে গবিন্দ পরমানন্দ, 
ফলারে বসিয়ে দাও হে আনন্দ । 


প্রসন্নচিত্ত কিংকর ময়ুরাক্ষীর হাটুভর নীল জলে পুনরায় স্নান 
সেরে শীতল প্রাণে সবুজগাছের ছায়ায় ঘরে ফিরে এসে দেখল, 
সোনামুখী উন্ুনশালে ভাতের হাড়ি চাপিয়ে জাল দিচ্চে। আগুনের 
লাল শিখাগুলি কালো হাঁড়িটাকে যেন গিলে ফেলছে । বেড়ার 
ওপর মেলে দেওয়! পিরানটির উৎকট নীল ভর রোদের কড়া চাহনির 
দিকে সমানে চেয়ে আছে । নিঃশব্দে কাপড় পরে বেড়া থেকে 
পিরানটি তুলে কাধে ফেলে কিংকর সোনামুখীকে বলল, “সৃয্যিদেব 
ঢলঢল, ভাত হতে অনেক দেরী, সবেমাত্র সৌ সো করছে ।” 


৭০ 


উন্নুনে জাল দিতে দিতে সোনামুখী নিস্পৃহকণ্ে উত্তর দিল, 
“পাস্ত। আছে, তাই ন। হয় এক গাস মুখে দিয়ে যাও 1” 

কিংকর খুসী হলেও মন থেকে তার ভয় কাটে না। সোনামুখীর 
দিকে না তাকিয়ে ঘরে ঢুকে পান্তা ভাত ম্থনে-জলে মাখিয়ে খেয়ে 
বাইরে এল। পুকুরে হাত ধুতে যাবার পথে কিংকর সোনামুখীকে 
উদ্দেশ্য করে বলল, “আমি চললাম ফিরতে রাত হবে, তু খেয়ে দেয়ে 
শুয়ে পড়িস।” কিংকরের বিদীয়বাণী সোনামুখীর কর্ণগোচর হ'ল 
কি হ'ল না তা বুঝবার অবকাশ না দিয়ে এপাশ ওপাশ তাকিয়ে 
সন্তর্পণে কিংকর বাড়ির বার হল। 

বাবুদের বাড়ি যাওয়ার পাকা সড়ক জঙ্ঞানে পরিহার করে 
অনাহৃত অতিথি কিংকর জোষ্ঠের অগ্থিআবী রোদে বুকফাটা মাঠে 
মৌরকীদির পথে হেঁটে চলল । 

ধু ধু মাঠে ঝিলমিলিয়ে ঝলাস ভাসে । মাঝেমধ্যে ছ-একট। তিতির 
পাখি হুস্‌ হাস্‌ করে উড়ে যায়। কিংকরের কাধে সাধের পিরান ঘামে 
ভিজে সপসপে । তা” দেখে বিরস বসনে ভাবে কিংকর, সোনামুখীর 
হাতে কাচা পিরান পরে আসরে বসবে, তা আর হয়ে উঠল না। 
পশ্চিমে দপদপে, গনগনে ঘোলাটে সূর্যের দিকে করুণ নয়নে তাকিয়ে 
ভাববার চেষ্টা করে, শ্র্ধদেব কি কিংকরের রসনাদেবের নিমন্ত্রণের কথা 
অবগত নন ! মেঘের জন্য একমুহুর্ত মৌনপ্রার্থনা জানায় কিংকর। 

মাঠ পুড়িয়ে ঘাট শুখিয়ে স্র্যদেব যখন অস্ত গেলেন তখন কিংকর 
পাঁচপাড়ার দীঘির পাড়ে । দীঘির উত্তর গায়েই পাকা সড়ক, তারপর 
মৌরকীদি । 

তরল অন্ধকারে দীঘির জলে হাত-পা ধুয়ে গাল মুছতে গিয়ে 
কিংকরের হাতি পড়ল কঠনালীর ওপর জেগে থাক অপাংক্তেয় 
দাঁড়িতে, লজ্জায় কাঠ হয়ে ওরা দীড়িয়ে আছে । ওদের ওপর সন্গেহে 
হাত বোলাতে বোলাতে অভয় জানিয়ে কিংকর বলল ; লজ্জা 
কিসের ? মাথা হেট করেই তো খাবে, আর কতক্ষণেরই-বা ব্যাপার । 
পাতে পঙলেই চরাম করে সেরে নিয়ে দেল চম্পটাং ! 
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হঠাৎ কিংকরের কর্ণলোম শিহরিত হয়ে উঠল । বিয়েবাড়ির 
সানাই-এর মিলনের আকুল আহ্বান ভেসে এল কিংকরের কানে । 
কিংকর কড়ে আঙ্ল দিয়ে কান সুড়সুড়ি মেরে অন্ধকারে স্ুর 
অনুসরণ করে বাবুদের বাডির ঠিক দক্ষিণ গায়ে পাকা সড়কের ওপাশে 
একটা লাকুড়গাছের নিচে নিংশব্দে এসে দাড়াল । 

চারিদিকে আলোর রোশনাই, ভোজের গন্ধ, স্থববেশ নরনারীর 
আগমন-নির্গমন-_সবই অপরূপ চোখে লেহন করতে লাগল কিংকরের 
এক চোখ । সদর দরজায় গৌরবাবুকে দেখে কিংকরের যাহোক 
ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। কপাল প্রসন্ন, ভোজপুরী দারোয়ান আজ 
নাই। তবুও কেন যেন কিংকরের পা! নড়ে ন? আলোর পাশেই 
এই ঘন নির্জন জীধারে নিজেকে গেছো-ভূত বলে মনে হয়। মনে 
মনে ভাবে কিংকর ওকে দেখলেই তো গৌরবাবুর মুখে জামরুল হাসি 
মুহুর্তেই ভীমরুল হয়ে ওর দিকে তেড়ে আসবে । ও যম-ছুয়ার 
কিংকর কেমন করে পার হবে ! গুরুহে, সদ্রর দরজ। পার কর। 

ওকি ! প্যান্টশাট পরা একট! লোক লাকুড়গাছের দিকেই তো 
এগিয়ে আসছে । উপায়ন্তরহীন কিংকর গল খণকড়ী দিয়ে নিজের 
অস্তিত্ব ঘোষণা করল। লোকটি চমকে উঠে বলল, “কে, কে 
ওখানে ?” ভীতসন্ত্স্ত কিংকর সরু গলায় ভয়ে ভয়ে বলল, “আজে, 
আমি, আপনাদের কিংকর।” 

“তা এখানে দাড়িয়ে কেন? যাও, বাড়িতে যাও 1৮ 

সদরের দিকে নজর করল কিংকর, দেখল, বড়বাবু নাই, বাবুর 
ছেলে বিয়ের বর, হাসিহাসি গোলগাল মুখে লোকজনদের 
অভ্যর্থনা করছে । দূর থেকে পাত্র জিজ্ঞাসা করল, “কে হে?” 

লোকটি উত্তর দিল, “আমাদেরই লোক।” কিংকর আর 
কালবিলম্ব না করে সটান সদর দরজায় গিয়ে গুড়ি হয়ে বরকে একটা 
নমস্কার জানিয়ে ফুড়ুৎ করে ভোজবাড়িতে ঢুকে পড়ল। জয়গুরু ! 
গুরুনামের কি মহিমা, কি পরম ভোজবাজী! অবহেলে কিংকর 
সদর দরজ। পার হয়ে গেল । 


৭ 


বাড়ির ভেতরে এলাহি কাণ্ড। কিংকর স্বপ্নেও এত বড বড় 
পান্তয়া-রসগোল্লা ভাসতে দেখে নাই । ধাম] ধাম। লুচির পিরামিড 
গড়ে উঠছে । ঘা ঘড়। কলের জল তোল। হচ্ছে । কিংকর এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে গল্পের সেই তৃষ্ণার্ত কাকের মত একটা জলের ড্রামের 
ধারে চুপটি কব বসে পড়ল । 

হঠাৎ গুরগুর করে একটা আওয়াজ শোনা গেল। মেঘ লাগল 
বুঝি? বরকর্তা গৌরবাবু হন্তদন্ত হয়ে বাড়ির উঠোনে নেমেই 
ঘোষণা করলেন, “খেতে বসার জলদি ব্যবস্থা কর, মেঘ লেগেছে ।” 

কমীকুল শশব্যস্ত হয়ে উঠল। কিংকরের অন্তরাত্মাও গুরু গুর 
করে উঠল । জর্বনাশ ! ফলার কি কেঁচে যাবে? হে গুরু, ঝড়কে 
একটু অপেক্ষা করতে বল, পাতে অন্তত পড়তে দাও। বাবুর এক 
কথায় সঙ্গে সঙ্গে ফলারে বসার ডাক পড়ল । 

বাবুভাইরা বসলেন দালানের ভিতরে । সামিয়ানার নিচে কিছু 
গেরস্ত লোক বসে পড়ল। কিংকর বসল তাদের সারিতে । এবার 
গুরু গুরু মেঘের ডাকের সঙ্গে বিদ্যুৎ চমকে উঠল । নুন, পটল ভাজা 
পড়েছে, লুচি পরিবেশনও শুরু হয়েছে । সামিয়ানায় ঝড় বেজে 
সট্‌পট করে উঠল । লুচি পৌছে গেছে কিংকরের পাতে। 

কিংকর এক চোখে সামিয়ানার দিকে তাকিয়ে দেখল, সামিয়ান। 
বাশ-দড়ি সবস্ুদ্ধ ছিড়ে চকা মোষের মত কোথায় বেপাত্তা ছুটে 
চলেছে । দমকা ঝড় উঠল । উন্থুনের ছাই ছড়িয়ে পড়ল পাতায় 
পাতায়, চোখের পাতায়। চোখ মুছে পটল ভাজাস্ুদ্ধ লুচিটি 
সন্ত মুখে দিয়েছে এমন সময় গোঁ গো শব্দ করে এক কাল 
বৈশাখীর ঝড় হিংস্র শ্বাপদের মত আকাশ থেকে ঝাপিয়ে পডল 
ভোজসভায় । 

বাশ-সমেত সামিয়ান। চাপা৷ পড়ল মৌরকাদির বাবুদের নিমস্ত্রিত 
অতিথিসহ কিংকর। 

বাশের ঘা খেয়ে কিংকরের কপালে নুনছাল উঠে গেল, কপাল 
ফুলে উঠল। মুখের ভিতর লুচি যেমনকার তেমনি রইল, চিবুবার 
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অবসর হল না। ব্যাঙের মত গাল ফুলিয়ে কিংকর বুক দিয়ে আগলে 
থাকল ফলারের পাতা! । বৃষ্টির ফৌট। পড়বার আগেই কিংকরের 
চোখের জল এক ফোৌট। গড়িয়ে এসে ওর কয়েসে ঢুকল, উড়ুমুড়ি 
করে উঠল । 

নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের সঙ্গে কিছু কুকুরও চাপা পড়েছিল । 
তারাও প্রাণ ভয়ে চ্যাচামেচি ঝটাপটি শুরু করে দ্রিল। অন্ধকারে 
নামল তুমুল বৃষ্টি । অন্ধকারে জলে ভিজে সাটপাট কিংকর আপন 
প্রাণ বাচাতে কুন্থুই-এর ওপর ভর করে হামণগুড়ি দিয়ে সামিয়ান। 
থেকে বেরিয়ে আসতে চেষ্টা করল । হঠাৎ কুন্ুই পিছলে চাপা দিল 
সামিয়ানা-বন্দী একটি কুকুরকে । সভয়ে কুকুরটি কিংকরের কান 
কামড়ে ধরল । আত্মরক্ষার্থে কিংকর কুন্থুই-এর গুতে মারে । কেঁউ 
করে কুকুরট। গড়িয়ে যায় পাশে । 

অবশেষে যখন ফলারের ব্যুহ ভেদ করে বেরিয়ে এল তখন তাকে 
ভূতের মত দ্রেখাচ্ছে। ভূতটার চোখে-মুখে কাদা, কানের লতি বেয়ে 
রক্ত ঝরছে । 

বিছ্যৎ চমকানোর সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার তীব্রতর হচ্ছে । ভূতরূপী 
কিংকর বৃষ্টির জল আচল ভরে মুখ-চোখের কাদাবালি পরিষ্কার 
করে। তারপর মুখের ভিতর আবদ্ধ আতঙ্কিত মৃতপ্রায় লুচিটি 
চিবোতে থাকে । 

চিবুতে চিবুতে আবার গাঁয়ের পথ ধরে হাটতে শুরু করে। ঘণ্টা 
ছয়েক ধরে জল-ঝড় ডাঙী-ডহর পেরিয়ে কিংকর বাড়ি পৌছল । 

ক্লান্ত দেহে সিক্তবেশে দংশিত-কর্ণ কিংকরকে দেখে সোনামুখী 
নিশুতিরাতে আর্তনাদ করে উঠল। কিংকরের ললাট স্পর্শ করে 
দেখল তার সর্বাঙ্গ জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে । বাক্হারা স্বামীকে ধরাধরি 
করে মেঝের তাঁলাই-এর ওপর শুইয়ে দিল । জিজ্ঞাসা করল, “তোমার 
এ দশা হ'ল কেমন করে ?” কিন্তু কে উত্তর দেবে? কিংকরের কানের 
ওপর নজর পড়তেই সোনামুখী দেখল একজোড়া ধারালে! দাত দিয়ে 
কে যেন কানের লতি চিবিয়ে খেয়েছে । 
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কানের লতিতে হাত রাখতেই কঁকিয়ে উঠল কিংকর। সোনামুখী 
কলসী থেকে এক গ্লাস জল নিয়ে কিংকরের মুখের কাছে ধরল । 
কিংকর এক নিশ্বাসে জলট্ুকু পান করে চোখ বুজল। বন্ধ চোখ থেকে 
একটা ফোটা সোনামুখীর চোখকে আড়াল করে অতি সন্তর্পণে নাকের 
পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল । ক্ষীণকণ্ঠে কিংকর বলল, “এজনমে আমার 
ফলার করা হল না রে।” হতবল আহত কিংকরের অতৃপ্ত খেদোক্তি, 
শুনে সোনামুখীর বুক বেয়ে এক শ্বীতল প্রবাহ নামল । 

হী করে চোখ বুজে পড়ে থাকা কিংকরের কানের লতিতে জমে 
থাকা ফৌট। ফৌটা রক্ত করণ চোখে সোনামুখীর দিকে চেয়ে 
আছে। 

তুলসীতলায় দ্বল পেয়ে গজিয়ে ওঠা গাঁদার পাতা থে'তলে 
কিংকরের ক্ষতস্থানে লাগিয়ে দেয় সোনামুখী । কিংকরের বুক ভেঙে 
এক দীশ্বাস পড়ে। পেটের জন্যই দীর্ঘশ্বাসে সোনামুখীর বমনোদ্রেক 
হ'ল। কিন্তু নিফাধিত না হয়ে সোনামুখীর মনের গভীরে সে গরল 
ধীরে ধীরে নেমে গেল। 

সোনামুখীর সেবাযত্বে ক্ষত শুখলে! ; জ্বর ছাড়ল। কিন্ত সাবেকী 
সেকিংকর আর নাই । নিস্পন্দ গিরগিটির মত একাগ্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে । মুখে হী-চা নাই । সোনামুখী ডাকলে সভয়ে চম্‌কে 
ওঠে । সোনামুখীর নির্দেশনাম| নীরবে মেনে চলে কিংকর ! চান 
কব বললে স্নান করে, 'খেতে এস" বললে খায় । 

মৌন কিংকরের নীরবতায় সোনামুখীর একাকীত্বের নির্জনতা 
সৃত্বামুখ হিমশৈলের মত বুকের ওপর চলাফেরা করে । 

নিঝুম ছুপুরে বৌটায় নামমাত্র লেগে থাক পাতার মতো! 
দেওয়ালে ঠেস দ্রিয়ে বসে থাকে কিংকর । মাঠ-ঘাট, কাজ-কাম 
বন্ধ । শ্রীরামপুরের ইদ্দ্রিশ শেখ মাঝে মধ্যে কিংকরের তত্ব-তল্লাস করে 
যায়। চাঁষের কথা উঠলেই অস্থিরভাবে হাই তুলে কিংকর কুঁজিয়ে 
বলে, “গায়ে জুত নাই হে।” 

আষাঢের মাঝামাঝি হয়ে গেল একমুঠো বীজও পড়ল ন1 মাঠে, 
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ছাচ-গড়ানে বৃট্টিও হ'ল না একদিন । ছানা-কাটা মেঘে কেবল চোয়া 
ঢেকুরের শব্দ । 

গত রাতে গ! পুড়িয়ে জ্বর এসেছিল কিংকরের। সারারাত 
চোখের পাতা এক করে নি সোনামুখী, ভোররাতে কখন ঘ্ুুমিয়ে 
পড়েছিল খেয়াল নেই । অনেকট? বেলায় ঘুম ভেঙে উঠে কিংকরকে 
ঘরে দেখতে না পেয়ে সোনামুখীর মন ছুড়ছুড় করে কেঁপে উঠল।. 
এক আতঙ্কিত উক্কীপিণ্ড যেন মুহুর্তে জলেপুড়ে ছাই হয়ে সোনামুখীর 
মনের ওপর চির্চির ঝরে পড়ল । গভীর অবসাদে সোনামুখী 
ঘামতে লাগল । চালের বাতায় টিকটিকিটা সময় বুঝে টিকটিক করে 
ডেকে উঠল । 

হঠাৎ ভূত দেখার মত চমকে উঠল সোনামুখী । দেখল, কিংকর 
টাল-মাটাল দিয়ে বাড় ঢুকছে । চোখ পেকে কুঁচ-বরণ ; কয়েস 
বেয়ে লাল।। দারুণ যন্ত্রণায় মুখমণ্ডলের শিরা উপশিরা ছুমডে-মুচড়ে 
বিকৃত। চোখের মাণ ঠেলে বেরিয়ে আসছে । মাথা নেড়ে বিড় বিড 
করতে করতে উন্মাদের মত ঘরের ভিতরে ঢুকেই কিংকর মেঝের 
ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে এপাশ ওপাশ করতে লাগল । 

ভয় পেয়ে সোনামুখী বু-বু করে কেঁদে উঠল । সোনামুখীর গোঙানি 
শুনে দু-চার ঘর পাঁড়া-পড়শী ছুটে এল। প্রতিবেশী জিয়ন মোড়ল 
বলল, “দেখে শুনে ভাল লাগছে না, ভাল করে ক-বাঁর ওর চোখে- 
মুখে জলের ঝাপটা দাওতো |” 

সোনামুখী এক বাটি জল নিয়ে যেতেই আতকে ওঠা কিংকরের 
হাতের ধাকায় ছিটকে পড়ে জলের ঘটি । 

একটা শ্বাসের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে কিংকর ৷ গলবিল 
ক্রমশ বুজে আসছে, শ্বাস নিতে বড় কষ্ট । এক ফোটা লালাও 
কনালী বেয়ে নেমে আসতে পারে ন1। 

ভিজে হাত দিয়ে কিংকরের মুখ মুছে দিতে গেলে কয়েস বেয়ে 
পড়া লালায় ভরে যায় সোনামুখীর হাত। মনে হ'ল কিলবিল করে 
কিছু অভুক্ত কীট ওর হাত বেয়ে উপরে উঠবার চেষ্টা করছে। 
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হঠাত কিংকরের মুখ থেকে "ভূক" শব্দ ওঠে। যন্ত্রণায় কিংকর 
ডাঙায় তোলা কাতলা মাছের মত মাথা আছড়াঁয় । 

ঘরের চৌকাঠের নিরাপদ দূরত্বে থেকে জিয়ন মোডুল বলে, “্য! 
ভেবেছিলাম. কিংকরের জলাতঙ্ক হয়েছে, জলে কুকুরের ছ্য! দেখে “ভূক 
ভুক' করছে । তোরা সব ঘব যাঁ। হঠাৎ যদি কিংকর! কামুডে দেয়, 
তোদেেরও জলাতঙ্ক হবে |” 


আতঙ্কে সাবধানী পড়শীরা কাজ-কামের নামে একে একে সবাই 
সবে পড়ল । সোনামূখী কিংকরেব কানের কাছে মুখ রেখে বলল, 
“কিছু খাবে ?” 

জবাবে কিংকরের মুখ থেকে একট “ভুক” কবে শব্দ বেরোল । 
কিংকরের রাঙা ফোলা চোখ বেয়ে জল পড়ছে, গলগল করে লাল 
ঝরছে । 


জলাতঙ্ক রুগীকে পাহার৷ দিয়ে অসহায় সোনামুখী একলা বসে 
থাকে । ছুই চোখ বেয়ে শুধু জলের ধাবা । মাঝে মাঝে কিংকর 
পাগলের মত হাঁত-প ছোড়ে, ঘর থেকে বেরোতে চায় । কিংকরকে 
সামাল দেওয়ার মত ক্ষমতাট্রক্ও যেন সোনামুখী ক্রমশ হারিয়ে 
ফেলছে। ছুপুর গড়াতে চলল, সোনামুখী ঠা বসে । 

সকাল থেকে শির্জল। টপবাসী এডেটি সংযমের বাঁধন ছিড়ে আপন 
প্রাণ বাঁচাতে তৎপর হ'ল। সোনামুখী দরঞ্া ভেজিয়ে পলায়নপর 
এঁড়েটির পশ্চাৎধাবন কবে ! এড়ে শিং নেড়ে ফস করে সবুজ ঘাসের 
গন্ধ শু কতে শুঁকতে মাঠের দিকে হাটে । সোনামুখী কাছাকাছি হতেই 
গৌঁজ গলায় ঝুলিয়েই ছুটতে সুরু করে। সোনামুখীও পিছু পিছু 
ধুক ধুক করতে করতে ছোটে, আর পিছন ফিরে তাকায় । বাড়িতে 
জলাতঙ্করোগী, সামনে পেটের জ্বালায় বেপরোয়া এড়ে। কাকে 
রেখে কাকে সামলায় ! উপায়ন্তরহীন জলপিপাসায় কাতর এড়ে 
গরুটি মাঠের মাঝে তালপুকুরের জঙ্গলে ঢুকে পড়ল । 


সোনামুখী অপেক্ষা করে রইল, পুকুরে ঢোকার মুখেই শিমূল- 
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গাছটার তলায় । জলভার মস্থর এড়েটির গলার দড়ি ধরে তারই মত 
টিলেঢাল। পা ক্ষেলে বাড়ির দিগে এগিয়ে চলল সোনামুখী । 

মাঠ-পেরিয়ে গীয়ে টুকতেই এড়েটি গা! করে ডেকে উঠল । 
আতঙ্কে ভরা করুণ জে ডাক শুনে সোনামুখীর ভয়ে ও উত্তেজনায় 
কেঁপে ওঠা হাত থেকে গরুর দড়ি এলিয়ে পড়ল। ভরছুপুরে বাড়ি 
ঢুকে সোনামুখীর বুকের রক্ত মুখে উঠেই হঠাৎ কোথায় তলিয়ে গেল। 

জলে, কাদামাখা কিংকরের মৃতদেহ ঘিরে পাড়া পড়শী, ছেলে- 
মেয়েদের হা-হুতাশ । সোনামুখীকে দেখে জিয়ন মোড়লের বৌ 
হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল । কেঁদে উঠল সোনামুখীও । 

পাঁজরখসা কান্নায় ভরে গেল জৈষ্ট্যের দুপুর । অসুস্থ কিংকর 
কখন পুকুর-ঘাটে গেল ? অমন করে মুখ গুজেই বা মরল কেন? 
রহস্তময় ধাধার আকর হয়ে কিংকরের শবদেহ উঠোনে পড়ে আছে । 

শবদেহে লেপ্টে থাক! কাচ] পাক ক্রমশঃ শুখিয়ে আসছে! জিয়ন 
মোড়ল প্রস্তাব করল, “অপঘাত মৃত্যুর কোন ক্রিয়া-কর্ম নাই। জল 
থেকে কিংকরার লাশ যখন তুলেছি, আমাকে তো! যেতেই হবে। 
তোরা জনাকতক আমার সঙ্গে আয় । বাড়ি থেকে মড়া না বেরলে 
অনেকের বাড়িতে হাড়ি চাপবে না। জনাকতক বাশ দভির 
জোগাড়ে যা ।” 

জিয়নের কথার পাণ্টা কথা বলল মুক্তি মোড়ল, বয়স তিন কুড়ি 
পনের । পাকা চুল, ফৌকলা-ঝোলা গাল, শিথিল ত্বকে জরার ঢেউ 
জরজর। বললঃ, “অপঘাতে মিত্যু বলছিস ক্যানে জিয়ন? আমার 
বয়েস হয়েছে, কিংকরাকে জীবদ্দশায় বড় একটা দেখতে পেতাম না, 
তাই একবার চোখের দেখা দেখতে আসচি। এখন যদি আমি 
কিংকরার মত ছীচতলায় হঠাৎ পা পিছলে পড়ে মরে যাই, তা”হলে 
কি আমি আত্মঘাতী হলাম? আমার ছেলে মুখে আগুন দিতে 
লারবে? কিংকরা হয়তে। মাথা ঘুরে গাবায় পড়ে গিয়ে থাকবে 1৮ 

“পাঁড়া-পড়শীর চোখ শবদেহের উপর ন্যস্ত থাকলেও কান সতর্ক 
ছিল বিতর্কে । জিয়ন বলল, “তোমার মরণের কথাটে। মরলে ভেবো, 
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'এখন মরলে ছুটে! লাশ লিয়ে আমর! হিমসিম খাব 1” জিয়নের কথায় 
অনেকের চোখের জলে হাসির ছটা ফুটল। কিংকরার কোন 
ছেলেপিলে নাই, ওর বৌ যদি মুখে আগুন দিতে চায় তে। দেক, 
আমর! মানা করব না।” 

জিয়ন মোড়লের বৌ-এর কোলে মাথা! রেখে চোখ বুজে ফু"পিয়ে 
ফুপিয়ে কীদছিল সোনামুখী । মুখে আগুন দেওয়ার কথা কানে 
যেতেই ওর মন হাহাকার করে উঠল । যে-যুখে কোনদিন ভাল-মন্দ 
তুলে দিতে পারে নাই, সে-মুখে আগুন দেব কোন্‌ অধিকারে ? “না, 
না,” বলে ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানাল সোনামুখী । 

বৃদ্ধ মুক্তি মোড়ল কিংকরের প্রেতযোনি প্রাপ্তি নিশ্চিত ন্বেনে 
হঠাৎ মৃত্যুভয়ে অধীর হয়ে লাঠির ওপর ভর দিয়ে বাড়ি চলে গেল। 

এক সময় হরিধ্বনি দিয়ে কাঠরীর1 কাচ] বাঁশের চতুর্দোলায় 
কিংকরের শবদেহ কাধে করে বাড়ি খালি করে চলে গেল। 

অপঘাতে মৃত্যু বলে দাহ করা হ'ল না । কোমরের চাঁবকি ছিণ্ড়ে 
দিয়ে কোমর-ভর গর্ত করে কিংকরকে শুইয়ে দেওয়া হ'ল ময়ুরাক্ষীর 
চড়ায়। 

শাখা ভেঙে, সিছুর তুলে থান কাপড়ে কাপতে কীপতে বিধব! 
সেজে বা'র দরজায় এসে নিমপাতা চিবিয়ে আগুনে হাত সেকে বাড়ি 
ঢুকে উঠোনে পা! দিতেই সোনামুখীর বুকট? ধড়াস করে উঠল। 
কিংকরের গাঁয়ে গন্ধ যেন ভেসে বেড়ায় উঠোনেব আনাচে কানাচে । 
ছুম্ছমিয়ে উঠল ওর মন। 

এমন সময় জিয়ন মোড়লের বৌ এক গ্রাস সরবৎ এনে 
সোনামুখীকে বলল, “সরবত টুকুন খা।” কণ্ঠনালী ফেটে ছিল তৃষণায়। 
সৌনামুখী সরবংট্ুকু চে। চো করে পিইয়ে খেয়ে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলতে গিয়েও আটকে গেল বুকের নাঝপথে। 

সন্ধ্যা জেলে দিয়ে রাতে শোওয়ার জন্য একটা তালাই পেড়ে, 
মাথার গোড়ায় এক ঘটি জল নামিয়ে দিয়ে জিয়ন মোড়লের বৌ বলল, 


“সব ঠিকঠাক করে রাখলাম । বসে আর থাকিস না, একটু শো। 
আমি চললাম ।” 
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শৃন্যমনা সোনামুখীকে গ্রাস ক'রে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। 
মনের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে তাকিয়ে দেখে সোনামুখী, শুধু নিরবচ্ছিন্ন 
বোবা অন্ধকার 


কিংকরের মুখই মনে পড়ে সোনামুখীর । ওর মত সোনামুখীর 
কোলে মাথা গুদ্রে আর কেউ বায়না! ধরবে না, “সোনামুখী, বড় 
ক্ষিদে লেগেছে রে” বলে কেউ লাঙ্গল কীধে মাঠ থেকে ফিরবে না । 
গভীর রাতে ঘুম না এলে ওর চুলে হাত বুলিয়ে কেউ আর ঘুম পাডাবে 
না। বেঁচে থাকতে কিংকরের জন্য এত মন খারাপ করে নাই, এমন 
করে তার অভাব অনুভব করে নাই সোনামুখী । ভালমন্দ খেতে 
চেয়েছে বলে কত মুখঝামট1-ই ন। দিয়েছে সোনামুখী । একফটা 
চোঁখের জল অন্ধকারে ঝরে পড়ে সোনাসুখীর চোখ থেকে । 


সময় গত হয়, সোনামুখীর শুন্যতা নির্জন বাড়িকে ঘিরে ঝুলে 
থাকে । স্নায়বিক অবসাদে গা এলিয়ে একাকী উনোন-শালে গালে 
হাত দিয়ে ঠাই বসে বসে ভাবে । আগুন জ্বালতেই ভূলে যাঁয়। 


এডেটি ডাকবাংলার হাটে জিয়ন মোড়ল বেচে এসেছে। 
একজোড়া থান কাপডের দাম মিটিয়ে হাতে য। ছিল তা” দিয়ে মণ 
ছুই ধান সংগ্রহ করে সোনামুখীর বাড়ি পৌছে দিয়েছে ; হাতে নগদ 
য1! পেয়েছিল তা” থেকে ময়দা, আড়াইশো৷ মত গাওয়া ঘি, পোয়াটেক 
আতপ চাল বাড়িতে এনে রেখেছে, সৌনামুখী মৃত স্বামীর উদ্দেশে 
ভোগ দেবে বলে। 


মাঝে মাঝে মনে হয় কে যেন খুন্খুন্‌ করে বাড়ির আনাচে 
কানাচে ঘুরছে, মাঝে মাঝে গায়ে ফোস করে নিঃশ্বাস ফেলে 
কে যেন সরে যায় । বুকের ভেতর পাথরট1 যেন আরও চেপে বসে। 
স্বাভাবিক নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হয়। কিংকরের অতৃপ্ত বাসনার 
সৎকার না হ'লে সোনামুখীর মুক্তি নাই । নাই, সে কথা সোনামুখীও 
জানে; কত দিনে. শুধু তা" জানে না। 
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আড়িমুড়ি ছেড়ে হাকডাক করে আবাট়ের মেঘ চোয়া ঢেকুর তুলে 
এলোমেলো উড়ে গেল। গুমশুনি গরমে বিষিয়ে উঠল মাঠ-ঘাট । 

শ্রাবণের জন্মলগ্নেই পুঞ্তীভূত হ'ল মেঘ। অবেলায় কালো মেঘে 
ঢেকে গেল ঝিলের! গ্রাম, মাঠ, ঝলসে ওঠা নীল আকাশ। 

মযুরাক্ষীর বালুচরে ছটফটিয়ে খৈ-ফোটা হয়ে নামল বৃষ্টি, সঙ্গে 
উথথাল-পাথাল ঝড় । মাটিতে কপাল ঠোকে বাঁশবন । মড়মড় করে 
একটা মড়া তেতুল-ডাল ভেঙে পড়ল উঠোনে । বিছ্যতে ঝলসে গেল 
সোনামুখীর চোখ; কড় কড় কড়া করে বাজ পড়ল কোথাও । 
সোনামুখী চোখ বুজতেই ভেসে উঠল জল-ঝড়ে আহত কিংকর 
আলপথে টলে টলে পড়ছে । ব্যথায় টনটনিয়ে উঠল মন। 
সোনামুখী উঠে পড়ল। 

অবিশ্রান্ত জলধারাকে অগ্রাহ্হ কবে গোয়াল থেকে শুকনো 
কাচকি বের করে উন্নুন ধবিয়ে সোনামুখী অপঘাতে মৃত কিংকরের 
পারলৌকিক রসনার সংকারে লুচি-পায়েন তৈরি করতে বসল। 
তখনও সামনে বৃষ্টি পড়ছে। ঘিয়েব ময়ান দিয়ে সুন্দর করে লুচি 
ভেজে; পায়েস রেধে জলেভেজা ফোসকা-ওঠা মেঝে হাত দিয়ে মুছে 
একটা চাটাই পাতল । এক গ্রাম জল ঢেলে লুচি-পায়েস নিবেদন করে 
গলায় কাপড় জড়িয়ে কিংকরের মৃত আত্মাকে আহ্বান করে সোনামুখী 
বলল, “ওগে। খাও, তিণ্তি করে খাও ।” বলতে বলতে সোনামুখীর 
দুচোখ ভিজে উঠল । 

এমন সময় বার দরজার কাছে “ভূক” করে একটা শব্দ হ'ল। 
ফডিং-এর ডানার মত সোনামুখীর কান জোড়া এক সঙ্গে খাড়া হয়ে 
উঠল। আবার সেই আওয়াজ | না, কোন ভূল নাই, অবিকল সেই 
ডাক ; ভযে-আনন্দে শিউরে উঠল সোনামুখী । তবে কি ও এসেছে ? 
সোনামুখী প্রত্যুর্থান করে বার-দরজার হুড়কো খুলতেই দেখল জল- 
ঝড়ে ঘা-খাওয়া, ছাল-ওঠা কৃশার্গ একটা নেড়ী কুত্তা চৌকাঠের কাছে 
কেউ কেঁউ করে অসময়ে আশ্রয়ভিক্ষা করছে। অসহায় কুকুরটির দিকে 
অপলকনেত্রে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে সোনামুখী মনে মনে বলল, “অত 
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কাকৃতি মিনতির কী আছে? রূপপাণ্টে আর যাকে দেবা দাও, 
তোমার সোনামুখীর চোখে ধুলো দিতে পারবা না।” কুকুরটিকে 
ইঙ্জিতে বরাভয় জানিয়ে ত্রস্তে ঘর থেকে লুচি-পায়েস এনে থালাবাটি- 
সুহ্ধ কুকুরটির সামনে নামিয়ে দেয় সোনামুখী | 

কুকুরটি অবাক হয়ে একবার পরমান্ন-দাত্রীর দিকে অন্যবার 
পরমান্ের দিকে চায় । 

কুকুরটির ইতস্ততঃ ভাব দেখে সোনামুখী প্রসন্ন-কণ্ঠে বলল, “কই 
খাও, তিণ্তি করে খাও, এসবই তোমার সোনামুখীর হাতের রান্না |” 

বেশীক্ষণ লোভ সংবরণ করা শালীনতা-বিরোধী বিবেচনা করে 
লেজ নাড়িয়ে কুকুরটি নিমেষে চপচপ, করে লুচি-পায়েস সীটিয়ে 
রীতিমত চাঙ্গ। হয়ে উঠল । নাকে-মুখে লেগে থাকা পরমান্নটুকু জিভ 
দিয়ে চেটে খেতে খেতে মুগ্ধ দৃষ্টিতে সোনামুখীর দিকে চেয়ে লেজ 
নাডাতে লাগল । সারমেয়-জীবনে অযাচিত পরমান্ন লাভের বিস্ময় ও 
আনন্দ যুগপৎ ফুটে ওঠল ওর লাল ছুই চোখে । 

বৃষ্টি থেমেছে ৷ পশ্চিম আকাশে ডালিম-ফাঁটা রাঙ্গ৷ রোদ ময়ুবের 
মত পেখম মেলে বসেছে । শ্রীবণ-সন্ধ্যার আলো মেখে কুকুরটি ধীরে 
ধীরে গ্রামের পথে মিলিয়ে যায়। অপস্যয়মান কুকুরটির দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে সোনামুখীর বুকে জমে থাকা পাষাণ গলে 
যায়: তৃপ্তিতে ভরে আসে মন। সোনামুখীর ছু-ফৌট। চোখের জল 
আলোর বিন্দু হয়ে ঝরে পড়ল মাটিতে । 
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পুন্দল্রপুল্পে্স ডাস্মান্প লাহে 


রন্দরপুর থানার জবরদস্ত দারোগা! দীনেশ রায় ওরফে জেনারেল 

ডায়ার-মাথা ভর! টাঁক, হাঁড়গিলে পাখীর মত ঠ্যাঙা চেহারা, 
স্থানীয় বিধায়ক রজত-জানার উপস্থিতিতে তার সামনের দেওয়ালে 
টাঙানো জেল। মানচিত্রের একটি কোন্‌ লাল কালিতে শেষ ক্রশ চিহ্ন 
সংযোজিত ক'রে ক্ষিপ্রক্ঠে বলে উঠলেন-_“খতম !) 

প্রতিধ্বনি আক্রান্ত বিধায়ক কর্ণে আতঙ্কের দূর্ণাবর্ত স্থ্টি হল। 
আতকে ওঠা এম. এল. এ-র কাধের একদম ঘা কুটকুট কবে 
উঠল বেল। বারোটায়। 

'খতম্। শব্দটির তাৎক্ষণিক তাৎপর্য অনুধাবনে তৎপর বিধায়ক । 

দারোগাবাবু নিজের চেয়ারে বসে স্বমহিমায় প্রকটিত হলেন। 
তর্জনী অঙ্গুলীর সাহায্যে অপত্যপ্পেহে বাবুই ঝোপা। জমকালো ছুই 
গোঁফ জোড়ায় সুড়সুড়ি দিতে দিতে বললেন, “নকশাল খতমূ। আজ 
সকালেই খবর এসেছে পাটনীল থানার শেষ তিন উগ্রপন্থী গীত- 
স্বর্গে গমন করেছে ।” 

অভূত্র-উদর বিধায়কের চোখে সরষে ফুলের শোভাযাত্রা । 
রজতবাবুর নির্বোধ দৃষ্টিকে বোধদান করার নিমিত্ত বড়বাবু দীনেশ 
রায় বললেন, “কি মশায়, পীত-্বর্গ কথাটা কেমন কয়েন করেছি 
বলুন তো। 

বিধায়ক ভাষাহীন-_নিরুত্তর । 

“মহাকাশ ভাগাভাগি হচ্ছে, তাহলে শত-কোটির দেশ চীনের 
ভাগেই বা স্বর্গের কিয়দংশ পড়বে না৷ কেন?” দ্রুত স্বর্গ বিভীজনে 
অপারগ বিধায়কের মস্তক--জলে জেগে থাকা বোবা ফতনার মত 
বামে ডানে কোন দিকেই হেলে না। 

“ভাবের বীজ তো৷ বাতাসে ওঠে, কামান বন্দুকে আটকানো 
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যায় না, কিন্ত এ ভেসে-আসা বাণী যদ্দি জনগণকে বিদ্রোহী করে 
তোলে, ঘরে ঘরে বিপ্লবীর জন্ম দেয়, জ্রনগণকে অস্ত্রধারণে উদ্ব,দ্ধ করে, 
তা হলে আমরা করবো কি? বাণীর বরপুত্রদের হাতে কামান বন্দূক 
তুলে দিয়ে সাক্ষীগোপাল সেজে হামাগুড়ি দিয়ে ম যশোদীর ননী- 
চুরি করতে বেরবে। ?” সদুত্তরদানে অপারগ বিধায়ক অস্থিরভাবে 
একবার মাথা ঝাঁক দিলেন । 

“আপনি তো রাজনীতি করেন, বলুনতো আমাদের এতিহাসিক 
অবদান কি ?” 

দারোগাবাবুর ধমকের ধাকায় জনপ্রতিনিধি নিজ ভাবমূতির 
ভাঙন রোধ কল্পে তার পৌর-বিজ্ঞানের পয়ঃপ্রণালী ছেঁচে 
জ্ঞানামৃতটুকু সংক্ষেপে নিবেদন করে বললেন, “শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা 
উত্তরশ্রুবণে অস্থুখী বড়বাবু তার সামনের দেওয়ালে টাঙানো মহাত্ম! 
গান্ধীর ফটোর দিকে তাকিয়ে মৃদ্মন্দ হাসতে হাসতে তার সুগন্ধী 
টাকে হাত বেলোতে বোলাতে বললেন,এহ বাহা-_যা কেও পারে না, 
পুলিশ-ই তা পারে। 

কৌতুহলী রজতবাবুর চোখ জোড়া কক্ষচ্যুত হবার উপক্রম | 

“আমরা অনায়াসে অমরত্ব দান করি, আমাদের বন্দুকের নল 
থেকে একটা জলন্ত বুলেট আপনার মত যে কোন একজন 
রাজনৈতিক কর্মীকে রাতারাতি শহীদ বানাতে পারে । মালা চন্দনে 
ভূষিত হয়ে, অমর শহীদ আমরা তোমায় তুলছি না, ভুলবো! না মন্ত্রে 
অভিনন্দিত হয়ে কয়েক বছর ধুপ ধুনো৷ পেতে পারেন ।” থানার 
দারোগার এক টানা বক্তৃতা সৌজন্য সীমা! অতিক্রম করলেও 
সাংবিধানিক রাজনীতিতে ভূতিয়ে যাওয়া বিধায়ক রজতবাঁবু অমরত্ব 
লাভের আশঙ্কায় বাক্সংযম করাই শ্রেয় জ্ঞান করলেন। এবং 
আড়চোখে বড়বাবুর দিকে এক নজর তাকিয়ে মাথা হেট করে মনে 
মনে ভাবতে লাগলেন- "লোকের মুখে শোনা কথাটাতো মিথ্যে নয়। 
সাধারণ মানুষের স্থজনীশক্তির তারিফ না করে উপায় নেই। 
অনান্নাসে অনাবিল সত্য এত সরস-সরল করে কেও বলতে পারে না)। 
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বড়বাবু দীনেশ রায়কে জেনারেল ডায়ার খেতাব দানের মধো তা 
প্রতীয়মান । 

আর সত্যিই, ঢেউহীন ধীর স্থির জলাশয়ের মত সমগ্র পুরন্দরপুর 
থানা চুপ-চাপ, ফিন-ফাস, গরমে রাঘব বোয়াল তো দূর স্থান ফিচেল 
ছুইও আঘাটায় মানুষকে ঠুকরে দিতে সাহস পায় না ! 

ইকবালপুরের লালু শেখ মস্থণ দেওয়াল বেয়ে অনায়াসে কঠি- 
বিড়ালীর মত ছাদে উঠে যাঁয়_ সেও ভায়াঁরের বিষে জর-জ্বর, নামাজ 
পড়ার সময় হলে পার্টির মিটিং ছেড়ে মসজিদে যেতে একদণও্ডও দেরী 
করে না। 

শীস্তি রক্ষা করতে করতে বড়বাবুর অরুচি দেখা দিলে মাঝে 
মধ্যে এক আধ বোতল স্ুরা-সার গ্রহণ করেন। সেদিন পাতি 
দারোগার পেটি যেন আপনা আপনি খসে পড়ে। তখন হাড়গিলে 
টেকো মান্ুষট? থেকে এক হিংস্র শ্বাপদ আত্মপ্রকাশ করে, জেনারেল 
ডায়ার যার নাম । ওঠা-বসাঁ, চলা-ফের৷ ত্রস্ত কথা-বার্তায় তখন তার 
জুড়ি মেলা ভার। ডায়ারের হিংস্র কুটিল সে চাহনীর মোকাবেলা 
করে কে? 

গৌঁপে তা দিতে দিতে হান্টার হাতে বন্দী কয়েদীর দিকে তামাটে 
চোখে সাক্ষাৎ শনির মত যখন ডায়ার সাহেব এগিয়ে যান, তখন 
অতিবড় পাঁলোয়ানের বুকের কলিজার খুন পানি হয়ে আসে। 
কয়েদীদের সামনে সগর্জনে জনগণের দেওয়া! খেতাব অনুমোদন করে। 

তবৃও বাবলা গাছে ফুল ফোটে । সে ফুল ফোটা দেখার সৌভাগ্য 
সকলের হয় না, মেজবাবু, রাম সিং-এর মত কয়েকজন ঘরের লোক 
ছাড়া । দেদার-দিল বড়বাবু মদের তুফাঁন ভেঙে পান্সী নৌকায় যে দিন 
পাঁড়ি জমান খোস-দরিয়া দিল বড়বাবু সেদিন হয়ে ওঠেন বাঞ্াকর্পতরু। 
হুজুর মা-বাপ বলে ন্মরণ নিলে অক্রেশে বড়বাবু ত্রি-তাঁপ জালা 
জুড়িয়ে দেন। তবে সে দাক্ষিণ্য হজম করা বড় কঠিন। 

সাত-পাচ ভাবনায় রজতবাবুর মন খুঁড়িয়ে হীটলেও তিনি তার 
আগমনের কারণটি অমরতার ঠিকাদার দারোগাবাবুর কাছে পেশ, 
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করতে সংকোচ করছিলেন । এম. এল. এ. হয়ে একি উটকো 
ধকমারীতে পড়েছেন । কথায় আছে, -_- 
খাচ্ছিল তাতি তাত বুনে, 
বিপদ হল বড় এড়ে গরু কিনে । 

যে দিন থেকে রজ্জতবাবু জনপ্রতিনিধি হয়েছেন, সে দিন থেকেই 
স্বর হয়েছে তার জনগণের সঙ্গে ব্যবধান । বছরে পাঁচমাস 
কোলকাতার শীততাপ নিয়ন্ত্রিত সরকারী খামারে হস্থি-তন্থি নিক্ষল 
আক্ফালন, প্রতিশ্রুতি, আর মাঝে মাঝে কার ইচ্ছায় বোতাম টেপা, 
কখনও মাস্ল ফুলিয়ে অন্যদলের দিকে তেড়ে যাওয়া, আবার কখনও 
কখনও বুফে ডিনারে হ্াংলার মত হপ-হপিয়ে খাওয়া । রজতবাবু 
নিজেকে ডেকে সাঁড়। পান না, গল। থেকে কেবল দলীয় সুর বের হয়। 
নিজের গলার স্বর ভুলে যান, দাবার ছকে বাধা সময় । সরকারী" 
বেসরকারী ও দলীয় আমলাদের ঘরে ঘরে পা ফেলে ফেলে সন্তর্পণে 
চলা-ফেরা । 

মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে ওঠেন রজতবাবু, সময় সময় দলের 
আদেশ মেনে চলতে মন সায় দেয় না। বিশ্বাস করে কোনে। 
কমরেডকে বললে তারা প্যাচার মত বিজ্ঞ চালে তার ভুল সংশোধন 
করে বলেন, “কমরেড, বিবেক বলে বস্তুটি হল আপনার পাতি বুয়া 
আব, আর ওটা অপারেশন না করলে তো৷ আপনি স্বার্থক বিপ্লবী হতে 
পারবেন না, পাতি ব্যক্তি-বিবেক উৎখাত করুন। কোনো সংগ্রামে 
সামিল হওয়া আপনার পক্ষে অসম্ভব ।” এরপর কথা বাড়ানো ভাল 
নয়। বিবেকের বিরুদ্ধেই আজ তীকে দাঁবোগাবাবুর উমেদারী করতে 
আসতে হয়েছে । দলের প্রভাব ও পরিধি বিস্তারে মানুষ খুন 
এখন অন্থুমোদন যোগ্য । 

বিবেকের বিড়ম্বনার তাড়নে জ্বর-জ্বর উপায়ন্তরহীন বিধায়ক 
অবশেষে হী করতেই বড়বাবু সিগারেটে স্থখটান দিতে দিতে বললেন, 
“মাক করবেন |” 

“আহা! ব্যাপারটা শুন্ুন”__বিধায়ক দুর্বল কণ্ঠে নিবেদন করলেন, 
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“জানি, জামিন হবে না। আপনাদের মশায় বলিহারী যাই, জবল- 
জ্যান্ত খুনের আসামীর হয়ে জামিন চাইতে এসেছেন ।” বিধায়কের 
ব্যক্তিত্বের স্নায়ু শিথিল হয়ে যায় তবুও আমতা৷ আমতা করে বলেন 
রজতবাবুঃ_“ডি. এস. পি-র সঙ্গে কথা বলেছি, আপনি রাজী হলে 
ওনার কোন আপত্তি নাই ।” 

স্থগন্ধী টাকে হাত বুলিয়ে মৃছ্ব হেসে বড়বাবু বললেন, “খুনীর 
জামিনদার আপনি হবেন কেন? এসব কাজ তো! থানার টাউটর 
করতো! ! তাছাড়া! খুন করার সময় ওরা কি জনপ্রতিনিধির সম্মতি 
নিয়েছিল ?” 

দারোগা বাবুর প্রত্যক্ষ প্রত্যাখ্যানে বিধায়কের স্তিমিত বিবেক 
ভিতর ভিতর গ! ঝাড়া দিয়ে উঠল । দারোগাবাবু পবিত্র সংবিধানের 
সীমারেখ! লঙ্ঘন করছেন কোন্‌ অধিকারে ! 

শ্রেষাত্বক কণ্ঠে র্তবাবু বললেন, “আসামী বলে চালান দেওয়াটা 
আপনার এক্তিয়ারভূক্ত, তাই বলে আপনি তাকে প্রকাশ্টে খুনী বলে 
ঘোষণা করতে পারেন না। আপনি তো মশায় দেখছি বিচারককেই 
চালান দিয়ে নিজেই তাঁর আঁসনে বসে পড়তে চাইছেন 1৮ 

বিধায়কের কথার কশাঘাতে বড়বাবুর টাক গরম হয়ে উঠল । 
রুক্ষ-ম্বরে মাথা নেড়ে সিগারেটের ছাই ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে বড়বাবু 
বললেন, “ভূল করছেন রজতবাবু, আমিতো বজিনি, আপনিই তো 
আমাকে বিচারকের আসনে বসাচ্ছেন। কোর্ট কাছাড়ী করবে বিচার, 
জজে দেবে রায়, আমার কাছে এলেন কেন? আমি নিরুপায় !” 
বড়বাবুর সওয়াল শুনে রুদ্ধবাক রজতবাবু জ্যৈষ্ঠ মাসের ভর ছুপুরে 
থানায বসে ঘামতে লাগলেন । থানা-উঠানে একটি ফুলস্ত নিমগাছ 
থেকে একটি ঘুঘু পাখি “ঘুঘুর ঘু ঘৃঘূর ঘু” করে ডেকে চলছে । 

এমন সময় মাথায় ছাতা গায়ে পাঞ্জাবী নাছুস নুছুস কালো 
এক ভদ্রলোক ঘেমে-ঘুমে একাকার হয়ে থানায় ঢুকে সম্মুখে নিবিষ্ট 
চিত্ত দারোগাবাবুর ধ্যান ভঙ্গ করে হীও-মাও করে কেঁদে উঠে তার 
সামনে হাটু গেড়ে বসে পড়লেন । ভদ্রলোকের হাতে ধরা একটি খাম, 
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কান্নার দমকে দমকে কেঁপে কেঁপে উঠছিল ওনার নাছ্‌স ম্থুছুস ভূ*ড়ি। 
বড়বাবু ধোয়া ছেড়ে পদাশ্রিত বলী মধ্যম বয়স্ক হামিদপুর নিবাসী 
ধনী আড়ৎদার গদাধর গনাইকে উঠে দীড়াতে আদেশ করলেন । 

কান্নার ছড় মাড়ুলি দিতে দিতে হাপুস নয়ন বেহুস গদাধর্‌ 
মেঝেতেই বসে পড়ে বেসুরো! গলায় বলতে লাগলেন-__হুজুর, ধনে প্রীণে 
মরে যাব হুজুর, আমাকে বাঁচান । এই দেখুন চিঠি, কি লিখেছে 
দেখুন ।? 

বড়বাবু বললেন, “কান্না থামিয়ে কি লিখেছে পড়ুন ।” 

বিশ্কারিত নেত্রে রজতবাবু তার আসামীর জামিনের কথা বেমালুম 
ভুলে দারোগ! বাবুর নূতন রঙ্গ দর্শনে তৎপর হয়ে উঠলেন । 

কৌচাব খুঁটে চোখটি মুছে ক্রন্দন-ক্লান্ত কণ্ঠে গুণধর গনাই পত্র 
পাঠ স্বর করলেন, _“পত্র পাঠ টাক কড়ি সোন! দানা সব গুছিয়ে 
রাখবেন, আগামী ১৯শে জ্যৈষ্ঠ রাত্রিবেলা যে কোন সময়ে আপনার 
বাড়ীতে উপস্থিত থাকবো । পুলিশে খবর দিলে আপনার পুত্রের মুড 
বর্ধমানের জি. টি. রোডে গড়াগড়ি দেবে। নকশালবাড়ী লাল 
সেলাম |” 

চিঠির বিষয়বস্ত শুনে বিধায়ক ললাটে বিম্ময়, আতঙ্কের ঢেউ ওঠা- 
নামা করতে থাকল । “হুজুর আমার মুণ্ডর দায়িত্ব নেন, হুজুর ।” 

“স্টপ ইট” বলে বড়বাবু অফিসে প্রবেশরত মেজবাবুকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন, “দেখুনতো মিস্টার বোস ১৯শে জ্যৈষ্ঠ কি বার পড়ছে । 
মেজ্রবাবু ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকাবার আগেই হায় হায় করে বলে 
উঠলেন গনাই মশায়-_“আজই ১৯শে জ্যেষ্ঠ ।' 

সাহস সঞ্চয় করে মুচকি হেসে রজতবাবু বললেন, “কি বড়বাবু, 
কিছুক্ষণ আগেই না আপনি নকশালদের শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করলেন, ল গ্যাণ্ড 
অর্ডার বেশ ভালই ॥ 

আপন দক্ষতার প্রতি কটাক্ষে উত্তেজিত দারোগা বাবু তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দিলেন, “ইয়েস, ইট ইজ ভেরি গুড! গুণধরকে সাম্তবন। দিয়ে 
বললেন, “ডোন্ট ওরি, গো হোম গনাইবাঁবু, নকশাল টকশাল 
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ওরা কেও নয় পাতি চোরের কারবার-_আপনার সঙ্গে তামাশা 
করেছে ।” 

“তামাসা নয় হুজুর, একদিন ওদের কথা পেটে চেপে রেখে 
আমার আমাশা ধরে গেল” বলে গুণধর পুনরায় কাদবার উপক্রম 
করল। 

“বললাম তো?, আর শ্মশান-কাননা কাদতে হবে না বাড়ী যান ।” 

নাছোড-বান্দা গুণধরের ভয় কাটে না, বলে--“যদি ওরা আসে 
তখন কে বাঁচাবে হুজুর |” 

সামান্য একটা দারোগাকে সারাক্ষণ হুজুর হুজুর করাটা বিধায়ক 
রজতবাবুর রুচিকর ঠেকল না; গুণধর গনাইকে খামোকা। ধমকে 
উঠে বললেন, “চুপ করুন তো মশায়, এটা কি মগের মুন্ুক, উড়ো 
চিঠি দিয়ে ডাকাতি করে চলে যাবে ?” 


এম. এল. এ.-র কথায় কোনো আমল না দিয়ে ভাঙ। গলায় গনাই 
মশায় বড়বাবুকে জোড়হাত করে বলল, “মান খাতিরের অভাব হবে ন' 
হুজুর, শুধু প্রাণে বাঁচান |” 


বড়বাবু একবার গুণধর, একবার রজতবাবুর দিকে চকিতে দৃষ্টিপাত 
করে মেজবাবুকে আদেশ দিলেন-_-“অজ্জ্ন সিং আর শ্যামাচরণ 
আজ রাত্রে, গুনধর গনাই-এর বাড়ী চৌকি দ্রেবে। প্রত্যেকের নামে 
তিনটে করে কার্টিজ এন্টি, করে রাখবেন ।৮ 

কৃতজ্ঞতায় গদগদ গুণধর সাষ্টাঙ্গে দারোগা বাবুকে প্রণাম জানিয়ে, 
বিধায়কের দিকে একবারও দৃষ্টি বিনিময় না করে, চোখ মুখের ঘাম 
জল মুছতে মুছতে থান! থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

চেয়ার ছেড়ে উঠবার আগে দারোগা বাবু রজতবাবুকে বললেন, 
“ভ্যরি, মিস্টার জানা, আইনের ছকে পা৷ ফেলে চলি, বে-আইনী কিছু 
করতে পারবো না” বলেই অফিস ছেড়ে চলে গেলেন বড়বাবু । 

প্রত্যাখ্যাত পরিত্যক্ত বিধায়ক অসহায় চোখে মেজবাবুর দিকে 
তাকালেন । মেজবাবু সে চাহনীর উত্তরে সংক্ষেপে রজতবাবুকে বিদায় 


৮৯১ 


জানিয়ে বললেন, “আপনি বরং ছু'চার দিন পরে আসুন, আমি 
বড়বাবুকে একটু ভিজিয়ে রাখব 1৮ 

মুখে মলিন হাসি ফুটিয়ে রজতবাবু বললেন, “আচ্ছা” । তারপর 
থান! ছেড়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন । 

থানার সামনে টাঙানে। পিতলের ঘড়িতে টং টং করে লোহার 
হাতুড়ি মেরে রামসিং কনেস্টবল বেলা চারটে বাজাল। 

আইন মোতাবেক সই সাবুদ সেরে শ্য'মাচরণ জান! ও অর্জুন সিং 
বন্দুক কাধে ঝুলিয়ে, পাশের দোকান থেকে পান চুন সংগ্রহ করে 
গুণধর গনাই-এর ধন-প্রাণ-মান রক্ষা করতে হামিদপুর রওন! হল। 

পুরন্দপুর ছাড়িয়ে যখন ওর! পুর্ব মাঠে পড়ল তখন পশ্চিমাকাশের 
দগ.দগে সূর্যরশ্মি ওদের পিঠে সোজাম্ুজি এসে পড়ায় ওদের কালো 
কালো ছায়াগুলি দীর্ঘতর হয়ে উঠল । 

আউটডোর ডিউটি পড়ায় ওরা দুজনেই মনে মনে বড়ই অসন্তুষ্ট । 
বৃহস্পতিবারের বারবেলা। পর্তিকা খুললে হয়তো আরও কোন 
ৰড় বিপত্তির দেখা মিলত । 

অর্জন সিং অনেক কষ্টে তুলসীদীসের রামীয়ণের ছ্ব লাইন-_ 

“মুখছাম রূপধারী সিয়াহি দিখাওয়া বিকটরূপধারি লঙ্কা জারাব। 

ভীমরূপধারি, অসুর সংহারে, রামচন্দ্রকে কাজ যওয়। রে”-_স্ুর 
দিয়েছিল। আজ হাট-জন বাজারে রামনামের সভায় তার মূলগায়েনের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়ার কথা, তার বদলে রুটমার্চ করে চল হামিদ- 
পুর-_-গুণধর গনাই-এর বাড়ী কুত্তাকা মাফিক পাহারা দিতে 
হায় রাম ! 

হারিশে হায়রান শ্যামাচরণের চরণ আজ উঠতেই চাইছিলো! ন1। 
হাটে কেন! পাউসের মাগুর মাছের ঝাল অন্বল, গরম গরম ভাত-_ 
হায় কেষ্ট! তাও বরাতে জুটল না'। বড়বাবুর আদেশ অমান্য করাও 
অসম্ভব । 

চড়া রোদে ঘামে ভিজে শ্যামাচরণের খাঁকির সার্ট পিঠে লেপ্টে 
গিয়ে কুট কুট করছিল । ভান হাত দিয়ে জামার কলার ধরে টেনে 
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পিঠে স্লাটা! সার্ট সরাতে সরাতে ভূ'ড়ি বাহার অর্জুন সিংকে বলল-_ 
«দেখ অর্জন, উধার উহ খেতকী উপর বিরাট বিরাট ছায়া দেখছিস্‌ 
না; আগর ওইসা পরছাই হতে তব তো৷ আমরা পৌহুচ যেতাম ।” 

অর্জুন সিং শ্যামাচরণের প্রস্তাবে তাৎক্ষণিক সম্মতি জানিয়ে বলল, 
“দেখ, শ্যামা তের! বাত্‌ ঠিক আচে । খোঁড়া আপনাকো। লম্বা কর; 
জলদি সে পৌছ যান। 1” 

সম্রেষে শ্যামাচরণ চলতে চলতে বলে, “তোর মাথামে কীঠালকা৷ 
আমসত্্ হ্যায়, ক্যাইসা নিজেকে লম্বা করেগা বাবা, জুতিয়ে ?” 

“দেখ. এ্যাইসা, বলে অজুনি সিং কাধের বন্দুক ছুহাতে ধরে 
আকাশে তুলল। তার ছায়া গিয়ে মিশল অবস্তীর ফাকা মাঠে দাড়িয়ে 
থাকা প্রাচীন বটগাছের কোলে । 

পথশ্রান্ত শ্যামাচরণের পরনের হাফ প্যান্ট টিলে হয়ে কটিচ্যুত 
হবার উপক্রম । কপালের ঘামে ভেজা অজ্ুন সিং-এর ডবডবে 
ভূপড়ি হাপরের মত ওঠা! নামা করছে। অবসন্ন অপরাহ্নে খা খা 
মাঠে বট গাছের নীচে অবশেষে দম ছাড়ল ছুই লড়াকু সিপাই । 
তারপর কাধ থেকে বন্দুক নামিয়ে প্যান্টসার্ট ঝেড়ে ঝুড়ে পরে বটবৃক্ষ 
ছায়ে অঙ্গ জুড়িয়ে পুনবায় কাধে বন্দুক তুলে নিল। অবেলায় কাকের 
ঠ্োকর খেয়ে একটি হনুমান গাছ থেকে ওদের সামনে লাফিয়ে 
পড়তেই ভয়ে অন সিং-এর বন্দুক স্বন্ধচ্যুত হল। অপ্রপ্তুত 
হন্মানকে ছুহাত জুড়ে অর্জুন সিং প্রণাম করে মনে মনে রামায়ণ 
গানে অংশ গ্রহণ না কর! জনিত ক্রুটির দ্দন্য মার্জন। ভিক্ষা করল। 

শ্যামাচরণ সন্ত্রস্ত অজুন সিং-এর পিঠে থাবড়া মেরে তাকে 
উত্সাহ দিয়ে বলল, “মাৎ ডরাঁও ভাই, উগ্রপন্থীক1 সাথ যুধ নেহি 
হোগা । বল, পবন-নন্দন হন্ুমানজী কী জয় ।” 

কুম্মুমানজীর জয় ঘোষণা! করে ঠিক সন্ধ্যাবেল! শ্যামাচরণ ও অর্জুন 
সিং হামিদপুর গ্রামে উপস্থিত হল। ঘুটঘুটে অন্ধকার, চারদিকে 
ঝি'-ঝি'র ডাক, অর্ভুন সিং-এর গ1 ছম-ছম করতে লাগল । ক্রমাগত 
বাঁয়ে-ডানে ঘুরে অবশেষে ওর! অকুতস্থলে উপস্থিত হল । 
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হারিকেন হাতে অপেক্ষমান গনাই মশায় সাদর সম্ভীষণে বরাভয়- 
দানকারী শ্যামারণ ও অর্জুন সিং-কে আপ্যায়ন করে বাড়ীর ভিতর 
নিয়ে গেলেন এবং বাহির দরজা সশব্দে বন্ধ করে দিলেন । 

প্রাচীর বেষ্টিত প্রায় বিঘে দেড়েক জমির উপর গনাঁই-মশায়ের 
প্রকাণ্ড বড় মাটির দোতলা বাড়ী, গোয়ালঘর ও বৈঠক খানা । 
পশ্চিম দুয়ারী বৈঠকখানার মেঝেতে শতরঞ্জি পাতা, এক ঘড়! পানীয় 
জল, একটি জগ ও দুটি গেলাস বর্তমান । 

থান থেকে পুলিশ আসার সংবাদ পেয়ে সাধন দফাদার স্্য 
ডুবতেই গনাই মশায়ের বাড়ীতে হাজির । থানার লোকজন গ্রামে 
এলে তাদের বিশ্রাম ও উদর বিনোদনের যথাযথ ব্যবস্থাদির ভার তে৷ 
তারই উপরে বায়। 

সন্ধ্যে হলেই চোলাই টানা সাধনের নিত্যকর্ন পদ্ধতির অন্ত্ভূক্ত। 
শুতকাজে বিলম্ব হলেই মুরগীর পায়খানা করাব মত পিক ফেলতে 
সরু করে সাধন। 

শ্যামাচরণ ও অজু সিং-এর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তার পিক 
ফেল। বন্ধ হয়। এবার আয়োজনের পালা বন্দুক না নিয়ে হাত পা 
ছড়িয়ে বসতে না বসতে গনাই মশায় ছু,থাল। গুড়-মুড়ি নিয়ে হাজির । 

গুড়মুড়ির দিকে অপ্রসন্ন দৃষ্টিপাত করে শ্যামাচরণ সাধনের 
সঙ্গে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করল । সাধন তাড়াতাড়ি গনাই মশায়কে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে কি যেন বলল । অপ্রস্তুত গনাই মশায় গলা 
ঝেড়ে বললেন, “গুড়-মুড়িতে হাত দেবেন না, সব ব্যবস্থা হবে |, 

লুচি রসগোল্লা সাটিয়ে হারিশের যন্ত্রণা ভূলে খোস মেজাজে 
আসামী ধরার খাসগল্প বলতে বলতে হঠাৎ শ্যামাচরণের খেয়াল হল 
দ্রফাদার সমেত তার! মাত্র তিন জন লোক বৈঠক খানার পিড়েতে বসে 
আছে । 

হারিকেনের অপরধাপ্ত আলোয় সম্ভাব্য ডাকাতিব মোকাবেল। 
কঠিন সাপেক্ষে শ্যামাচরণ, সাধনকে হেঁকে বললেন, “দফাদার, একি 
কাণ্ড আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ডাকাত পড়বে, গুলি চলবে, অন্ধকারে 
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এসব হবে কি করে, হাজাক জ্বালাও । সবেতে। জলখাবার হলো, 
এরপর বাতের ভোগ 'রাগের ব্যবস্থা কর |” 

মুখে খেনী পুরে প্রসন্ন কে অজু ন সিং বলল,*শ্যাম ঠিক বলত।” 

সাধন বাক্যব্যয় না করে অনতিবিলম্বে এক হাতে হ্যাঁচাক অন্য 
হাতে ছুটি স্মুপুষ্ট মুরগী ও বগলে ছুটি বোতল নিয়ে উপস্থিত হল। 

সাধনের কৃতকম্নতার তারিফ করে শ্যামাচরণ লুঙ্গী পরে খালি 
গায়ে তিল কাচকী জ্বেলে উগ্রপন্থীদের সঙ্গে অবশ্যস্তাবী লড়াইয়ের 
জন্য শক্তি সংগ্রহের রসদ রন্ধনে ব্রতী হল । অর্জুন সিং লাল আগ্ার- 
ওয়ার পরে শ্যামাচরণের তলপেট হয়ে তার রান্নার কেরামতীতে ইন্ধন 
যোগাতে তৎপর হল । 

রন্ধনকার্ধ সমাপন হলে গনাই মশায় শ্যামাচরণদের নিকট 
বিদায় প্রার্থনা করে নিজগৃহে প্রবেশ করলেন । 

দেখতে দেখতে গোটা গ্রাম ঘুমে অসাড হয়ে পড়ল। দীর্ঘ 
অপেক্ষায় সাধনের ধেধ্যচুতি হবার উপক্রম | শ্যামাচরণকে সম্বোধন 
করে কটু কে সাধন বলল, “আর দ্রেরী করেন কেন? এবার শুরু 
করুন, আমাকে তো। বাড়ী ফিরতে হবে। বাড়ীতে আমার মেয়ে 
যখন তখন হয়ে আছে, যে কোন সময় সন্তান হতে পারে ।” 

সাধনকে অব্যাহতি দেবার কোন মতলব ছিল ন1 শ্যামাচরণের, 
অথচ, গর্ভ-যন্ত্রণায় কাতর কন্টাকে বাড়ীতে ফেলে রেখে পুলিশকে 
পাহার। দেবার জন্য সাধনকে বসিয়েও রাখা যায় না। 

সাধনের অস্থিরতার জন্য শ্যামাচরণ দ্রুত কাচের গেলাসে এক 
গ্রাস চোলাই মদ ভতি করে অর্জুন সিংকে বলল, “থোড়া সরাব পি 
লে অর্জুন, তবিয়ৎ চাঙ্গী হো যায়ে গাঁ।” 

চোলাই-এর চারুগন্ধে গামছায় নাক চেপে অন সিং বলল, “কি 
নেহি । মাফ. কর শ্যামা, হামি ও সব ছোবে না। তবে ঝোল ভি 
দিজিয়ে, ও হাম পিয়া সক্ত। |” 

দফাদার শ্যামাচরণের দিকে তাকাল | শ্যামাচরণের বাকা হাসির 
ভতর্সনা ঝরে পড়ল বেরসিক অর্জন সিং-এর উপর। 
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পান ভোজনের অকারণ বিলম্বে অধীর দফাদার শ্যামাচরণকে 
বলল, “সিংজীর কথা ছাড়েন, খেনী ছাড়া অন্য নেশ! নাই । আপনি 
(সেবা করেন, আর আমাকে পেসাদ গ্ান্‌।” “িলছিস'__বলেই বড় 
কাচের গেলাসে প্রায় এক গেলাস মদ ঢেলে ঢক ঢক করে টেনে 
দিলেন শ্যামাচরণ। 

তেঁতো-হাকুচ মুখের স্বাদ, মুখের চামড়া গেল গুটিয়ে, চোখ 
বুজল শ্যামাচরণ, মিট্‌ মিটিয়ে কাপে চোখের পাতা । প্রসাদ পানে 
ছুচোঁর মত মুখ করে দফাদার নিমীলিত নয়ন শ্যামাচরণের দিকে 
ভাঁকিয়ে রইল। 

চারদিক নিস্তব্ধ । হ্যাজাকের গোঙানী । চোখ খুললেন শ্যামা- 
চরণ। চৌখস নেশায় আরক্তিম সে শ্যাম-নেত্র । 

দাদার দেখল যে লাল টুক ট্রকে শোল মাছের চারার মত 
স্টামাচরণের চোখের মণি কল্কল্-খল্খল্‌ করে এধার ওধার 
ছোটা-ছুটি করছে। 

ঝোলে ভিজিয়ে একটা মুরগীর ঠ্যাং শ্টামাচরণের হাতে ধরিয়ে 
দিল সাধন। শিয়ালের আখ-চিবানো করে শ্যামীচরণ মুরগীর ঠ্যাং 
খেতে লাগল । 

অর্জুন হাতায় করে সামান্য ঝোল মুখে দিয়ে ঝালে উঃ আঃ ! 
করে উঠল। সাধন গুটি গুটি হাত বাড়িয়ে থাবা-ভর মাংস নিয়ে মনের 
সুখে খেতে লাগল । 

পুনরায় এক বড় পাত্র টেনে শ্যামাচরণ ঝোলের কড়াই-এর উপর 
ঝুঁকে পড়ে আবার একট! মুরগীর ঠ্যাং তুলে নেয়। 

শ্যামীচরণ ছুলছে+ মাংস চিবোনোর তালে তালে কি যেন সব দ্রেত 
ভেবে চলেছে । 

হঠাৎ শ্যামাচরণ “আ” করে আর্তনাদ করে উঠল । নিরামিষে 
অভ্যস্থ শ্যামাচরণের একটি প্রৌঢ় বয়েসের দাত মজ্জার আন্মাদ 
পেতে চেষ্টা করায় কনকনিয়ে কড়াৎ করে কক্ষচ্যুত হল। শ্ঠামা- 
চরণের চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল । 
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শ্তামাচরণ সাধের মুরগীর ঠ্যাংসহ মৃত দাত ছু'ড়ে ফেলে দিল। 
ক্ষতস্থান চিন-চিনিয়ে জ্বলে উঠল । শ্যামাচরণের বেকুব ঠোঁট বেয়ে 
সরক্ত সুরুয়। সুরস্থর করে বেরিয়ে এল। 

অর্জুন সিং খৈনী চুন ঘসতে ঘসতে হাঁ-হা! করে হেসে উঠল । 

দাঁত ভাঙা সিপাই-এর জন্য সাধনের কষ্ট হলেও তা ক্ষণিকের। 
এর পর শ্যামাচরণের মাংস চর্ণ করা আর সম্ভব নয়, এক কডাই 
মাংসের ঝোল তার কপালেই নাচচে। 

শারীরিক যন্ত্রণার চেয়ে মানসিক যন্ত্রণাই শ্যামাচরণের বেশী । 
দীত নড়ছিল, পড়তই, তবে এমন বি-হিসেবী খসে পড়াট। নিলজ্জ 
বেইমানী। 

রসাঙ্কুর সবে গজিয়ে উঠছিল, দ্াতে রস বসি বসি করছিল, হঠাৎ 
ন] বলা-কওয়। করে দীতট। ধরাশায়ী হল। তাও সহ্য হয়, কিন্তু 
দু-ছুটে। মুরগীর মাংস সটান দফাদারের পেটে সমাধি লাঁভ করবে, 
কেমন করে শ্যামাচরণ তা সহা করে ! সুতোয় বাধা ফড়িং এর মত 
ধড়ফড় করে শ্যামাচরণের বুক । 

গভীর ছুঃখে দ্রবীভূত শ্যামাচরণ আর এক পাত্র মদ আচমকা 
চে করে টেনে নিয়ে সখেদে বলল, “সাধনা, মাংসতো বাপু খেতে 
লারবো, পাতা চাপা কপাল তোর, তোর ভোগেই আছে ।” তারপর 
চোখ বুজে আপন মনে ছুলতে লাগল শ্ামাচরণ। 

সাধন ডাকল, “শুনছেন, তাহলে আমি চলি, কাল সকালে না হয় 
একবার দেখা করবো |” সাধনের প্রস্থান প্রস্তাবে আতঙ্ক কাহিল 
কণ্ঠে শ্ামাচরণ জিজ্ঞাসা করল-_“সত্যি সত্যি ! নকশাল, টকশাল 
আসবে নাতো ?” 

দফাদার এক প্রস্থ হেসে বলল, “খেপেছেন, আপনার! জল জ্যান্ত 
হাজির থাকতে কেউ কি এ পথ হাটে! ধরাচুড়ো৷ ছেড়ে প্রেম্‌সে 
নিদ্রা যান। কাল সকাল বেলা আমি খপর করে যাব ।” 

“যাবি? যা”বলে দফাদারকে বাড়ী যাবার অনুমতি দিয়ে 
স্যামাচরণ বোল পানে রত অজুিকে উদ্দেশ্য করে জড়িত কণ্ে 
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জিজ্ঞাসা করে-_“কিরে অর্জন, ভয় লাগতা ? আভি বার দরজার' 
খিলভি লাগিয়ে আয় ।-_ 

সাধন দফাঁদার ছু-ছুটো মুরগীব মাংস হাঁড়িতে ভরে টপ করে 
প্রজা! খুলে চলে যায়। 

শ্যামাচরণের আদেশ পালন করে এসে অর্জন দেখে শ্যামাচরণ 
বোতলে মুখ লাগিয়ে চোখ বুজে মাল টানছে । অজুনি জিজ্ঞাসা 
করল, “আভি কেয়। করেগা শ্যামা ?” 

কুঁচবরণ চোখ মেলে শ্যামাচরণ বলল, “প্রেমসে শো যা অজুনি।” 

স্কাতাল শ্যামাচরণের ব্যাপার স্তাপার মোটেই স্থবিধার নয়। 
ডাকাত দলের সঙ্গে অঙ্জ্জন কি একাই লড়বে? ওরে বাবা ! অর্জন 
সিং ভয়ে জুজুমানা । 

খ্যামাচরণ কি যেন বলতে চেষ্টা করল, কিন্ত পারল না। বমির 
চাপ রক্ষায় যত্ববান শ্যামাচরণের কপালের শিরাগুলে। বিহ্যৎং-এর 
মত একে বেঁকে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। পরমুহুর্তেই বমি ক'রে 
শ্যামাচরণ মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। লাল চোখ ফেটে দু-ফোট! জল 
গড়িয়ে এসে মিশল বমির সঙ্গে । তবুও শ্যামাচরণের হু'স্‌ গেল না । 

পরণের গেঞ্জি খুলে বমি মুছে শ্যামাচরণ দেখল-_অর্জুন সিং 
ড্যাবডেবিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে । অজুর্ন তখন মনে মনে 
বলছিল, “কেয়া! বিল্লিক1! মাফিক জান্রে বাবা, দাত গেল, বমি ভি 
করল, তবু বেটা উঠকে বৈঠা 1» 

গা গোলানি ভাব সামান্য কমে আসতেই শ্যামাচরণ অর্জুন সিংকে 
ধড়াচুড়! ছেড়ে বিছানা তৈরী করতে বলে বলল, “ডাকাত টাকাত 
আউর নেহি আসেগা, পুলিশ ক1 গন্ধ পায়! হ্যায় ও লোক-.'দাতকে 
লিয়ে বড যন্ত্রণা হোতা! গ্ায়,-.এক কাম কর অর্্নভাই, বন্দুক 
গোলি মাচার উপর রেখে, শে। যা।” 

শ্যামাচরণের নির্দেশ পালনে অজুনের বিশেষ আপত্তি দেখা! 
গেল না। কীাহাতক্‌ আর বন্দুক কোলে করে বসে থাকা যায়_তবুও 
জিজ্ঞাসা করল--_-“যদি ডাকু লোক হামলা করে ?” 
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বমনব্লাস্ত শ্যামাচরণ স্বর স্ুরিয়ে ছলে ছুলে কেত্তনের ঢঙে 
বলল-_ ডাকাত ডাকাত করিস সবে, ডাকাত নয় কো কোন প্রভু 
মোদের ডাকাতি কর্ম, ডাকাতি ধর্ম, ডাকাতি ছাড়া মোক্ষ কখনও 
হয় কভু? 
সবই রামচন্দ্রজী কী লীলা! রে অন, তোম হাম নিমত্ত মাত্র। 
যা হবার তা হনে দোঁ_তোম্‌ আভি নিদ্‌ যা ।/ 
শ্যামাচরণের উপদেশামূত পানে ভয়বিহবল অঞ্জনের দিকে একবার 
মিটুমিট করে চেয়ে শ্যামাচরণ জিজ্ঞাসা করল, “কুচ সম্বা ?” 
অর্জুন ঘাড় নেড়ে বলল, “মালুম নেহি 
শ্যামাচরণ তার বাণী বৃথায় ব্যয়িত হতে দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে 
বলল-_“তোম অর্জুন নেহি-- তোম হাদাবস্ত হ্যায় ।, 
অজুন সিং টিকি নেড়ে জিজ্ঞাস করল, “কাহে ? 
এমন সময় হ্যাজাকের কাছে দুম করে একটি টিল পড়ল । মুখের 
কথা মুখেই থাকল । অতি দ্রুত গুলি বন্বুক মাচায় রেখে যথাস্থানে 
অর্জন সিং ফিরে আসতে না৷ আসতেই হ্যাজাকটি দ্বিতীয় টিলের 
আঘাতে কুপোকাত হয়ে গোঙানী তুলে নিভে গেল। 
অন্ধকারে প্রাচীর টপকে খামার বাড়ীতে বুপ ঝাপ লাফিয়ে 
পড়ার শব্দ হল। অন্ুপ্রবেশকারীর সংখ্যা বোঝা গেল না । 
ভয়ে বুলি হারিয়ে হুশিয়ার মাতাল শ্যামাচিরণ কান-কোটারীর 
মত গুটিয়ে শুয়ে পল । অজুনিও ব্যাঙের মত পেট ফুলিয়ে অন্ধকারে 
চোখ কিটি মিটি করে পড়ে থাকল । 
একটা জোরালো টর্চের আলো এসে পড়ল ছুই ধরাশায়ী 
শাস্তিরক্ষকের নিমীলিত নেত্রে । 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে অর্জুন চোখ মেলার চেষ্টা করতেই 
মাথায় খেল এক লাখি। শ্যামাচরণ পায়ের ঠেল! খাওয়ামাত্র হাত- 
পা! ছড়িয়ে মড়ার মত মারের অযোগ্য হয়ে পড়ে রইল । বেচারা 
অর্জন সিং শুধুমাত্র মেদ বাহুল্যের অপরাধে মার খেল বেশী । জড়বৎ 
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মাংস পিগ্ে লাথি মেরে কালক্ষয় কর! বৃথা জ্ঞানে ডাকাতের দল গুণধর 
গনাই-এর মৌঢাকে ধুনো দিতে ধাবিত হল । 

চারিদিকের কৃষ্ণকায় নিরন্ধর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে গনাই গিন্নীর 
আর্ত রব--“ওগো কে কোথায় আছ, বীচাও-সোৌজ। এসে 
শ্যামাচরণকে বধির করে তুলল । পর পর কয়েকট। বোৌম। ফাটল। 

মাংসের গন্ধে অন্ধ বিড়ালটি বোমার আওয়াজে আতঙ্কিত হয়ে 
লাফিয়ে মাচায় উঠতে গিয়ে বন্তুক সহ নীচে পড়ে গেল। শ্যামাচরণের 
আত্মারাম খাচা ছাড়ীর উপক্রম করল । আর্তনাদ চরমে উঠল। 

হুড়মুড় করে হুড়কে। খুলে ডাকাতের দল খিড়কী দরজা খুলে 
চলে গেল। আর্তনাদ করুণ কান্নায় ভেঙে পড়তে থাকল। 

অন্ধকারে ধীরে ধীরে উঠে বসল ছুই সেপাই। তারপর অন্ধকারে 
হাত বাড়িয়ে বন্দুকগুলি বুকে ধরে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগল । 

কাপুনি থামিয়ে শ্যামাচরণ ফিস্ফিসিয়ে বলল, “ভোর হবার 
আগেই, চল কেটে পড়ি, সকাল হনেসে গাঁয়ের পাবলিক গ্যায়সা 
ধোলাই দেগাঃ তো অজুন তোম্‌ বাপের নাম ভুল যায়েগা |” 

অর্জুনের আশঙ্কা আরও জটিল। বড়বাবুকে কি কৈফিয়ৎ দেবে । 
হাতের বন্দুক কোলে করে ডাকাতি হতে দেখল । হাঁও মাও করে 
কেঁদে উঠে অর্ভন বলল, “আভি আমার নোকবী চল্‌ যায়েগা, হামাবা 
বালবাচ্ছ! মর যায়েগ। শ্যাম। |” 

শ্যামাচরণের অবস্থাও তখৈবচ। দেশে নাই জমি-জমা, সংসার 
চলতো বিডি বেঁধে । নেহাৎ পুলিশের চাকরী পেয়েছিল বলে ছবেলা 
ভাত মুখে যায়। চাকরী হারালে স্ববাত সলীলে ডুবে মরা ছাড়া 
গতি নাই। শ্ঠামীচরণের লোমাগ্রে সঞ্চিত ঘর্মবিন্তু শীতল শিশির 
বিন্দুতে রূপান্তরিত হল। 

চোখের জল মুছতে মুছতে অজুন সিং আধমর। গতর নিয়ে 
আলগোছে বন্দুক কাধে তুলে শ্যামাচরণের পিছু পিছু গনাই-এর 
খামার বাড়ীর খিড়কী দরজ। দিয়ে অন্ধকারে নিক্কাস্ত হল। 

প্রহ্হত ভগ্রদেহে ছুই নড়বড়ে সিপাইকে, সুর্য উঠলে, পুরন্দরপুর 
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চৌকবার মুখে বনকাপাসীর মাঠে লুটো৷ পুটি করে পড়ে যেতে 
দেখা গেল । 

ঘামে গরমে; ধুলোবালিতে ক্রিষ্ট, বিশৃঙ্খল বেশবাসে শ্যামাচরণ 
ও অর্জুন সিং পুরন্দরপুর থানার দিকে এগুচ্ছে । গালফুলো শ্তামাচরণের 
মাথাটা এক আঁটি কটা তালের মত দেখাচ্ছে, অষ্টাঙ্গ খসে পড়ছে 
যন্ত্রণায়, কাধের বন্দুকটা মনে হচ্ছে শাল গাছের গদি । এই মুহুর্তে 
যীশুবীষ্ট শ্যামাচরণ | বন্দুক বুকে ধরে নিশ্চিত বধ্যভূমি থানার 
দিকে শ্যামাচরণ প্রতি মুহুর্তে থলিত চরণে এগিয়ে চলেছে । 

নিবাক অর্জন সিং মনে মনে রাম নাম জপে। হঠাৎ ডায়ারের 
মতি ভেসে ওঠে অজুনের মনের মুকুরে, ছুর্বোধ্য মাতৃভাষায় সরব 
স্বরলিপিতে উচ্চকিত হয়ে উঠল অনি । 


সকালে সময়মত চা না পেয়ে বিগত রজনীর অসফল ঘুমের হ্যাং- 
ওভার ভাবট! বড়বাবুর মনে কেমন যেন বিস্‌ বিস্‌ করছিল । থানাতে 
প1 দিয়েই একজন কনেস্টবলকে চা আনতে বলে পরম বিরক্তিতে ঠ্যাং 
জোড়া টেবিলের উপর তুলে অবহেলায় ছড়িয়ে দিলেন। বড়বাবুর 
দৃষ্টি পড়ল সামনের দেওয়ালে টাঙানে। মহাত্মা গান্ধীর ছবির উপর । 

মহাত্বাজী চশমার ফাক দিয়ে সন্সেহে চেয়ে আছেন বড়বাবুর 
দিকে, যেন চাঁপান বাতিক নাতির দুরবস্থা উপভোগ করছেন । 
টেবিল থেকে নীচে পা নামিয়ে বড়বাবু চায়ের আশায় সামনে 
তাকাতেই এক অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখে স্তম্ভিত, শিহরিত ও অবশেষে 
উত্তেজিত হয়ে উঠে দাড়ালেন । 

ঝড়ে-ভাঙ1ডানা করুণ বকের মত কোল কুঁজে। হয়ে চোখের জল 
মুছতে মুছতে থানায় ঢুকছেন গুণধর গনাই। তাকে অন্থুসরণ করছে 
ঠিক দশ হাত পিছনে ছুই রণক্লাস্ত সিপাই ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে । 

উত্তেজিত দারোগাবাবু ঘর ছেড়ে বারান্দায় এলেন। বড়বাবুকে 
সামনে পেয়ে সাষ্টাঙ্গে তার পায়ে নিজেকে নিক্ষেপ করে গুণধর গনাই 
কাটা পাঁঠার মত ছটফট করে উঠল । 
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শ্যামাচরণ ও অর্জুন সিং এসে বন্ৃক নামিয়ে মাথা হেট করে 
দাড়িয়ে নিজেদের ভাবী মৃতদেহকে গার্ড অফ অনার জানাল । 

ক্ষোভে ছুঃখে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন গনাই মশায় । দলিত জড়িত 
কণ্ঠে গনাই মশায় বড়বাবুকে অনুযোগ করলেন, “এ-কেমন সেপাই 
মশায়, বন্দুক টোটা নিয়ে ঠাই বৈঠকখানায় বসে থাকল, একটা 
ফাকা আওয়াজ পর্যন্ত করল ন।! ও, হো, হো” কান্না _তিনটে পৈঠা 
ভেঙে আছড়ে পড়ল । মদ মুরগী গিলে নাক ডাকিয়ে বীর পুঙ্গবেরা 
ঘুমিয়ে পড়ল, বুক ফাটা চিৎকারেও ওদের মুখ ফুটে আওয়াজ 
বোরেলো না! 

গুণধরের হাহা! রনে উত্তেজিত বড়বাবু প্রহরারত কনেস্টবলকে 
শ্যামীচরণ ও অজু সিং-এর বন্দুক ছুটি জম! নিয়ে ওদের হাজতে 
ভরবার আদেশ দিলেন । 

কনেস্টবল রাম সিং-এর হাতে বন্দুক জমা দেবার আগে সর্বশক্তি 
একত্রিত করে শ্যামীচরণ স-বন্দুক দারোগাবাবুর পায়ে পড়ে বুট 
জুতোর ডগে মাথা ঠকে বললে, “হুজুর! আপনি মারুন, কাটুন, 
হাজতে দেন, কিন্তু চাকরী খেয়েন না হুজুর 1৮ 

বড়বাবু সক্রোধে বললেন, “হুঃ, চাকরীর যে বহর দেখাঁলি এর- 
পরও চাকরী চাস্‌ কোন মুখে ?” 

বড়বাবু জুতোর ডগে ওদের হাটিয়ে দিয়ে রামলিংকে ওদের 
হাজতে পোরার জন্য ইঙ্গিত করলেন। ভূমিতলে শায়িত ছুই শান্বীকে 
নিরন্তর করে দুহাতে ছুজনকে ধরে টানতে টানতে রাঁমসিং হাজতে 
নিয়ে গেল। 

সেপাইদের হাজতে পোর! পধন্ত গুণধর গনাই তার কান্না মুলতুবি 
রেখেছিল, ওরা চলে যেতেই গোছা গোছা গয়ন1-গাটি, টাকার 
তোড়ার শোক উলে উঠলে! । 

গুণধর মনে মনে ভাবতে থাকল নিশ্চয়ই দারোগাবাবুর সঙ্গে 
ডাকাতদের জাতাত আছে, তা না হলে বেছে বেছে কেন দুটো কান! 
হুম্ুমানকে তার বাড়ী পাহারা! দিতে পাঠালো ? নিশ্চয়ই দারোগা- 
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বাবুর সঙ্গে ডাকাতদের যোগাযোগ আছে । ক্রমে গুণধরের কামনার 
সুরের গুণগত পরিবর্তন ঘটল । ধীরে ধীরে দারোগাবাবুব বিরুদ্ধে 
অনুযোগ ফুটে উঠল গুণধরের কণে। 

ঘটনাবলীর আকম্মিকতীয় চায়ের কথা ভূলে গিয়েছিলেন 
দাবোগাবাবু। দোকানদার নিজে এসে বড়বাবুকে চা দিয়ে যাওয়ায় 
দারোগাবাবুব চমক ভাঙল । চায়ে চুমুক দিয়ে বড়বাবু ভাবলেন__ 
যাঁহবাব ত। হয়েছে, ঝামেল৷ ঝঞ্চাট পবে মেটালেও চলবে, আপাততঃ 
গুণধরকে কিছু সান্ত্বনা বাক্য প্রয়োগ করে বাড়ী পাঠাতে পারলে হয় । 

এমন সময় দারোগাবাবুর মোলায়েম মেজাজটা থেথলে দিয়ে 
জনপ্রতিনিধি বজতবাবু তার আসামীব জামিনের তদারকীতে থানায় 
এসে হাজির । ঘরে ঢুকে ঝড়বাবুকে কোন সম্ভাষণ পর্যন্ত না করে 
রজতবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার ব্যাপারটা কতদূর এগোল ।” 

জল ভর] চোখে গুণধর এম এল. এ. সাহেবের দিকে চায় । 

জনপ্রতিনিধি গুণধরের নয়নভর1 জল দেখে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কি হয়েছে 1” 

গুণধর তাৰ কাহিনী শুরু করবে এই আশঙ্কায় চায়ের কাপে 
দ্বিতীয়বার চুমুক না! দিয়ে বডবাবু বললেন,“হবে আবার কি? ডাকাতে 
সব নিয়েছে । দুজন সিপাই পাহারা দিতে পাঠিয়েছিলাম, মদ 
মাংস খাইয়ে তাদের বেছুস করে ফেলে রেখেছিল, ফলে য। হবার তা 
হয়েছে__কথাগুলি বলেই বভবাবু গুণধরকে ধমকে উঠে বললেন, 
“যান্‌ যত সব অসভ্য তালকান! লোক, নিজের ভাল মন্দ জ্ঞান নেই।” 

ধমকানী খেয়ে গাঝাড়া দিয়ে গনাই মশায় উঠে দীড়ালেন। 
তারপর বললেন, “মচ্ছ চললাম, তুমি কেমন দারোগ! আমি দেখছি; 
ভুলে যেও না: বাবারও বাবা আছে ।? 

দারোগাবাবুর মুখের সামনে বাবা তুলেই কথা অনুমতি ছাড়াই 
রামসিং গনাই মশায়কে হিড়হিড় করে টেনে থান। থেকে বের 
করে দিল । বড়বাবু দীত কিড়মিড় করে বললেন-_“যাও, বাবার 
কাছেই যাও ।” 


'দারোগাবাবুর কথার ধরণ শুনে রজতবাবু কেমন যেন নরম হয়ে 
গেলেন। মৃছু গলায় ঘাড় চুলকে বড়বাঝুকে বললেন, “আমার কেস্ট? 
কতদূর কি হল ?” 

দারোগাবাবুর তেতে1 মেজাজটা আরও চটকে গেল। তিক্তকণ্ঠে 
বড়বাবু উত্তর দিলেন, “ক-বার বলবো, জামিন হবে না। অহেতুক 
যখন তখন এসে সরকারী কাজে বিদ্ব ঘটান কেন ?” 

প্রত্যাখ্যাত জনপ্রতিনিধির অপমানবোধ ভিতর ভিতর ফুঁসে 
উঠল । প্রথমেই মনে পড়ল ঠাকুরের কথা-_ফেোঁস করতে ছেড়ো ন। 
কিন্ত সরকারের গঠনতন্ত্রের কি মহিমা--ফৌস করাও বিপদ, আশ্চর্য! 
সরকার আর দলের কাঠামেো৷ একই । সেই উপর থেকে নীচে-_ 
সবার নীচে সবার পিছে সব-হারা। কই তিনিও তো দল-সম্পাদককে 
বলতে পারেন নাই--খুনের আসামীর জামিনের জন্য দারোগাবাবুর 
উমেদারী করা জনপ্রতিনিধিব শোভা পায় না। 

রজতবাবু নিজেকে খুঁজে পান না। হঠাৎ মাথাটা ভে! ভে? 
করে, বৃত্তাকারে দলদলালীর হায়না গুলে! হাসে । বজতবাবু তার 
রগের শির টিপে ধরে বাইরে চলে যান। 

মনস্তাপে এম. এল. এ. চলে যেতেই বড়বাঁবু মেজবাবুকে বললেন, 
“দেখুনতো। মিষ্টার বোস. বীর পুঙ্গবের! গুলি টুলি গুলো ঠিক ঠাক 
ফেরত এনেছে কিনা ?” উত্তরে মেজবাঁবু জানালেন ছটি গুলিই অক্ষত 
আছে । বডবাবু তার সুগন্ধী টাকে বীহাত বোলাতে বোলাতে বললেন, 
“দেখুন তো! কি ফ্যাসাদে পড়লাম, ছু-ছুটে৷ বন্দুক, ছ-ছট। গুলি 
থাকতে ল্যাজে-গোবরে হয়ে এল !” 

“যা হবার হোক । আমার আরকি? বড় জোর কিঞ্চিৎ 
বদনাম কিন্তু ওদের চাকরী যাঁবেই,..”কার মুখ দেখে উঠলাম । আমি 
এখন কোয়াটাস-এ যাচ্ছি, জরুরী কিছু না থাকলে যেন আমাকে 
বিরক্ত করা না হয়।” কথাগুলি বলে থমথমে মুখে বড়বাবু থান৷ 
অফিস ত্যাগ করলেন। 

বড়বাবু ঘর ছাড়তেই হাজত থেকে সকরুণ স্বরে শ্যামাচরণ ডাকল, 
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“ও মেজবাবু; *'মেজবাবুঃ বাড়ীতে মাগ-ছেলে মুখ তাকিয়ে বসে 
আছে, একট! খপর দেন বাড়ীতে ।” শ্যামাচরণের আবেদন অর্জন 
সিং-এর স-রাম আর্তনাদে ঢেকে যায় । 

মেজবাবু মিস্টার কমল বোস সরবে হাজতবাসীদের উদ্দেশে 
জানাল, “খপর চলে গেছে।” 

রামনাম ছেড়ে অর্জুন হাজত থেকে হেঁকে উঠল-_“নোক্‌রী থাকবে 
মেজবাবু ?” 

মেজবাবু নিরুত্তর, নিরুপায়। ইস্কুল মাস্টারী ছেড়ে পুলিশের 
কাজ নিয়ে কি কুকর্মই না করে ফেলেছেন । সারাদিন খিস্তি খেউড়, 
মিথ্যে কথা, ঘুষ-দালালী, হায়রে! কমল বোস, কমল বন ছেড়ে 
এসে মিথ্যে তুই চুল পাকালি। 

মেজবাবু সাধারণ মানুষের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করেছেন, পুলিশ 
শুনলেই ওরা যেন কথার অন্তরঙ্গ স্বরটা বদলে নেয় । 

শ্যামাচরণের কণ্ে ভাঙা আর্তনাদে বিচলিত বোধ করেন মেজবাবু। 
কোন উপায় নাই । উদ্বেগে তার কণ্ঠখানি ওঠানামা করে। অধীনস্থ 
কর্মচারী তিনি, বড়বাবুর খামখেয়ালীপনাকেও আইনের পর্ডুলো 
পরিয়ে নিজন্ব বিচার বোধকে শান্ত রাখতে হয়-_মনে ভাবেন কমল 
বোস। আর কিছু দিন চোখ কান বুজে রাখতে পারলেই সব সমস্যার 
সমাধান হয়ে যাবে, মস্তিষ্ধে আর বিবেকের ভূরভুটি কাটবে ন।। তখন 
সব চীৎকার আর্তনাদ জল-তরঙ্গের মত শ্রুতিসুখকর হয়ে উঠবে । 

এমন সময় কষে স্যালুট ঠুকে ঘরে প্রবেশ করল রাম সিং 
কনেস্টেবল _হাতে খবরের কাগজে মোড়া একটি মদের বোতল । 
বোতলটি টেবিলে নামিয়ে দিয়ে রাম সিং বলল, “এস. আই. সাহেব 
বড়বাবুর জন্য পাঠিয়ে দিলেন 

প্রাইমারী স্কুলের সহ পরিদর্শক সমীর গুপ্ত মাস কয়েক হল 
পুরন্দরপুরে এসেছেন । সমীরবাবু অবিবাহিত, বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ। 
মুখে হাসসি-খিস্তি এক সঙ্গে লেগে থাকে । রাস্তা ঘাটে পরিচিত 
লোকজনদের বুকে জড়িয়ে ধরতে পারেন । 
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প্রায়ই ওনার বাড়ীতে পার্টি বসে। দলনেতা থেকে সুরু করে, 
পুরন্দরপুরের সব হোমড়া চোমড়া সরকারী কর্মচারী, এমনকি 
অবসরপ্রাপ্ত জেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষকও নিয়মিত উপস্থিত থেকে 
নৈশ পান ভোঞঙ্নের গৌরব বৃদ্ধি করেন। 

মাঝে মাঝে কোলকাতা থেকে সমীর বাবুর বন্ধু-বান্ধবীরা আসেন । 
সেদিন ভিড় উপচে পড়ে। 

মেজবাবুও যে সমীর বাবুর সঙ্গে আলাপের চেষ্টা! করেন নাই, তা 
নয়, কিন্তু জমেনি । 

টেবিলে রক্ষিত উত্তেজক পানীয়ের দিকে অপলক নেত্রে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে মেজবাবুর কাচুমাচু মুখের বলিরেখা! ঢেউ-এর মত 
ছড়িয়ে পড়ল । মনে মনে ভাবলেন, এ ছিপ্রহরে বিলিতি মদের 
আহুতি দানে হয়তো বড়বাবুর বদ মেজাজ ভিজিয়ে বশে আনা যাবে। 

রাম সিংকে হুকুম করলেন মেজবাবুঃ “ওট1 জল্দি বড়বাবুকে 
দিয়ে এসো, আর ফেরার পথে শ্যামাচরণের স্ত্রীকে কিছুক্ষণের জন্য 
থানায় আসতে বল।” রাম বিলিতি মদের পাঁইট বগল দাবা করে 
নিয়ম মাফিক স্তালুট ঠুকে চট জল্দি বড়বাবুর কোয়াটার্সে'র দিকে 
চলে গেল । 

মেজবাবুর খেয়ীল হলঃ শ্যামাচরণদের কর্তব্যে অবহেলাজনিত 
রিপোর্ট এখনো লেখা হয়নি । মেজবাবু কাগজ কলম শিয়ে প্রস্তুত 
হলেন। 

আড়ালে দৈনিক পত্রে মুখ ঢেকে ধড়াচুড়া পরে পাথরের মুতির 
মত ড্রয়িং রমে বসে আছেন বড়বাবু। চোখ জোড়া লেপটে আছে 
শুনো অক্ষরে ভরা কাগজে, মাথা টন্‌ টন্‌ করছে, মাথার শিরায় 
যেন রক্ত চলাচল বন্ধ । মেজাজটাই গেছে থিথলে। 

এমন সময় রাম সিং যথারীতি সেলাম করে টেবিলে বোতলটি 
নামিয়ে দিয়ে নিঃশবে চলে গেল । 

বোতল বন্রিনী সঞ্জীবনী সুধার মহিম। অন্ত সমান। ধীরে ধীরে 
কাগজের আড়াল অপস্থত হল । বোতল দর্শনে বড়বাবু রুক্ষ বিবর্ণ 
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ঝোলা গাল বিক্মিকিয়ে খুশিতে গলকম্বলের মতো ছুলে উঠল । 
ঘোলাটে প্রৌঢ় চোখে বড়বাবু যেন নূতন নীহারিকা পুগ্জ আবিষ্কার 
করলেন। ত্রস্ত চরণে আলমারী থেকে একটা কীচের গ্রাস বের 
ক'রে পরম সোহাগে কুর কুর কর্ক কেটে পুরো ছু-পেগ এক চুমুকে 
টেনে মাথার টনটনানির সলিল সমাধি ঘটালেন । 

আঃ! উষ্ণ তরল সুখ ধীরে দ্ীরে সংক্রমিত হল দারোগ। বাবুর 
দেদীপ্যমান শ্লথ শিরা উপশিরায়। 

তৃতীয় পেগ ঢেলে নিয়ে গ্রাস হাতে আলমারীর আয়নার সামনে 
এসে দীড়ালেন বড়বাবু। বেণ্ট বীধা, পেট,মোটা বুক সরু 
ঝোলাগাল প্রৌট দীনেশ রায়ের প্রতিমুতি ফুটে উঠল আয়নার বুকে । 
গ্লাস হাতে চোখ কচলালেন বড়বাবু। নিজের চেহারা দেখে নিজেই 
বিরক্ত হয়ে ছলাৎ করে এক পেগ মদ ছুঁড়ে মারলেন প্রতিবিস্থিত 
নিজের মুখে মদের আোতে ঢাকা পল চোখ মুখ । শূন্য গেলাসে 
পুনরায় মদ ঢাললেন। সোফায় পড়ে থাক টুপিতে টাক ঢেকে গপ, 
করে মদট্ুকু গিলে, মোহন বাঁশি কালে ব্যাটন্‌ হাতে, জুতোর খ্্‌- 
খটানিতে পদমর্ষাদার আভিজাত্য ফুটিয়ে, বাইরে লাল স্বুরকীতে কড়- 
কড় মড়মড় সংগীত তুলে থানায় হাজির হতেই রাম সিং সিপাই 
জুতোর গোড়ালি ঠুকে স্যালুট দিয়ে এটেন্শন্‌ হয়ে দাড়াল । 

রাজকীয় মহিমায় হাক্কা চালে কৃণিসের অভিবাদন ফিরিয়ে দিয়ে 
বড়বাৰু চেয়ারে বসামাত্র শ্যামাচরণ পত্বী অমিয়বালা তারম্বরে কেঁদে 
উঠে, জোড় হাত করে, বড়বাবুর সামনে হাট্র ভেঙে বসে বললেন, 
“আমার স্বামীকে ছেড়ে দেন হুজুর, ও কিছু জানে না হুজুর, তুমি 
আমার বাব! ম1 হুজুর 1” 

নারীর বিলাপ ধ্বনিতে কুঞ্চিত ভুরু বড়বাবু সংপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
মেজবাবুর দিকে তাকালেন । 

বড়বাবু ডায়ার সাহেবে বূপাস্তরিত হওয়ার স্থযোগে অপেক্ষমান 
মেজবাবু উঠে দাড়িয়ে স্যালুট দিয়ে নিবেদন করলেন, “ইয়োর 
এক্সসেলেন্সি! এই হতভাগ্য রমণী আপনার অধীনে নিযুক্ত ক্র 
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কনেস্টেবল শ্যামাচরণের পত্ধী, স্বামী শ্যামাচরণের জীবন ও জীবিকা 
রক্ষার্থে 'মহাম্ভব ডায়ার সাহেবকে স্মরণ করছেন ।” 

মেঘল! ভাদরে অবেলায় গেঁদিয়ে ওঠ! মাছের মত চাপা হাসি 
খলখল করে ছড়িয়ে পড়ল ডায়ার সাহেবের মুখময় ৷ উদ্দিগ্ন মেজবাবু 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন । 

মেজবাবুকে উদ্দেশ্য করে ডায়ার সাহেব বললেন, “ইউ সী মিস্টার 
বোস, শ্যামাচরণ নিজের হাতে ফাঁসির দড়ি গলায় পরেছে, ইম্পশি- 
বল, ওদের চাকরী থাকবে না 1 

বড়বাবুর রায় শুশে মুখ থুবড়ে মৃচ্ছণ গেল অমিয়বালা ৷ মেজবাবু 
বড়ই বিব্রত হয়ে উঠলেন, মুগীরোগ আছে জানলে অমিয় বালাকে 
থানায় আসতে বলতেন না। মৃগী রুগী দেখে ভায়ার সাহেবের রাক- 
নাইট হুয়িস্ষিতে ভেজ। নরম মেজাজটাই বুঝি ঘে'টে যায়। 

থানার মেঝেতে দাত কট্মটিয়ে হাত পা ছুঁড়ে খিচতে দেখে 
আশক্কিত ডায়ার সাহেব জিজ্ভাস। করলেন, “ইজ, সী, ডাইয়িং ? 

মেজবাবুর মনে হল আত রমণীর ছুর্দশা-মোচনে এবার হয়তো 
বড়বাবু কিছু একটা করতে পারেন । 

বড়বাবু একটা সিগারেট ধরিয়ে উত্তেজিত হয়ে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়িয়ে বললেন, “শ্যামাচরণদের মত ইডিয়ট পৃথিবীতে 
দুর্লভ 1৮ 

“ছ-ছটা লিভিং বুলেট থাকতে একটাও ফারার করল না! অঃ দে 
স্াব, থেশন্‌ ইস্ক আপন মাই ফেস্।” 

সিগারেটের ছাই ঝেড়ে কি যেন ভাবতে লাগলেন বড়বাবু। 
মেজ্ববাবুর মন বলল, নাও অর নেভার । এখন হাল ছাড়লে আর 
হালে পানি পাবে না । অন্ধুনয়ে নুয়ে পড়া গলায় স্বগতোক্তির ৮ং-এ 
মেজবাবু বললেন; “ধর্মীবতারের করুণাই ওদের বাঁচতে পারে। 
শত্তিমান ব্যক্তি কি কোন দিন শিশিরে বজ্রাঘাত করেন।? 

ডায়ার চোখ বুজে ডাক দিলেন, “রামসিং। শ্যামাচরণদের হাজত 
থেকে বের করে আনো ।” 


১০৩৬ 


ডায়ার সাহেবের আদেশ শুনে মেজবাবু ভাবলেন অবশেষে বাবলা 
গাছে ফুল ফুটল। 

সঙ্গাহীন অমিয়বাল! মুচ্ছীভঙ্গে অবশ চোখে উঠে দাঁড়িয়ে গাত্র 
বাস ঠিকঠাক করে ঘোমটা টেনে এক পাশে সরে ঠাড়ালেন, রাম সিং 
লক আপের চাবি হাতে হাজতের দিকে চলে গেল । 

বড়বাবুর টেবিলে নামানো ফোন ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠল। 
এক নজর সে দিকে তাকিয়ে ডায়ার সাহেব ইঙ্গিতে মেজবাবুকে ফোন 
ধরতে বললেন । 

কানে ফোন লাগিয়ে জেলার সদর থেকে ভেসে আসা কণ্ঠম্বর 
শবণ ও হৃদয়ঙ্গম করতেই মেজবাবু অস্থির হয়ে উঠলেন। *ইয়েস্‌ 
স্যার” বলে টেলিফোনের শ্বাস রোধ করে বড়বাবুকে বললেন, “স্যার, 
এই মুহুর্তে এস. পি. আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাইছেন ।” 

মেজবাবু দেখলেন ডায়ারের সারা মুখ কাল মেঘে ঢেকে গেল, 
তারপর শুরু হল বিছ্যৎ-এর চমক । 

“বলে দিন, আমি নেই” আদেশ দিলেন ডায়ার সাহেব । 

সামান্য আতকে উঠে মেজবাবু ফোন ধরে বললেন, “বড়বাবু এখন 
নেই । ইয়েস স্যার, নো স্যার, মানে উনি ছিলেন কিন্তু নেই ।” অপর 
প্রান্তে সম্পর্ক ছেদ ঘোষিত হল। টেলিফোন নামিয়ে সন্ত্রস্ত স্বরে 
মেজবাবু বললেন, “ওরা আসছে স্যার ! সঙ্গে এস্‌ পি. এম? এল, এ 
আযাণ্ড গুণধর গনাই |” ডায়ারের কানে কথা৷ গেল কি গেল না, বোঝা 
গেল না৷ 

বিধ্বস্ত শ্যামাচরণ বা-হাতে ফোক্লা-ফোলা গাল আড়াল করে 
কোল-কুঁজো হয়ে শন্বক গতিতে, আর অর্জুন সিং মাথ। হেট করে 
টিকি টানতে টানতে কান্। ঝরা রক্ত বর্ণ চোখে জীবন্ত পথ্য রূপে 
যেন ক্ষুধার্ত খাই হ্যাটসরর গহ্বরে প্রবেশ করল। 

সন্মোহিত শ্যামাচরণকে দেখতে পেয়ে শ্যাম সোহাগিনী অমিয়- 
বালার কণ্ঠে আকুল প্রার্থনা কেঁদে উঠল-_“ওগো! আমার, তুমি গো, 
যাবার আগে বারেক তরে মুখটি ফিরে চাও গৌ'।” “ডায়ারের 
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পদযুগলের প্রান্তে পোতাশ্রয় প্রার্থা মাস্তল ভাঙ্গ৷ নৌকার জীর্ণ 
জাহাজী শ্যামাচরণের কানে সে ডাক পৌছাল ন|। 

নিস্তব্ধ আপিস ঘড়িতে ঢং ঢং করে বেলা বারোট। দেওয়াল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ল । বড়বাবুর মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে কৌতুহলী মেজবাবু কুল কুল করে ঘেমে উঠলেন । 

কণ্ঠে বরাভয় জাগিয়ে ডায়ার সাহেব বললেন, “শোন শ্যামাচরণ, 
অজু'ন, তোমাদের চাকরী বাঁচাবার একটি মাত্র নিদারুণ উপায় আমি 
বের করতে পারি, যদি আমার আদেশমত কাজ কর।” 

মৃত্যুপথযাত্রী মৃত্যুর প্রাক্‌ মুহুর্তে প্রাণবায়ু যেমন জোর করে ধরে 
রাখতে চেষ্টা করে ঠিক তেমনি করে শ্যামাচরণ দম্‌ ধরে অকুতোচিত্তে 
অঙ্গীকার করে বলল, “হুজুর আজ্ঞা করুন, পথ যত কঠিনই হোক 
আমরা সে পথ ধরেই বাচতে চাই ।৮ 

তথাস্ত ভঙ্গিতে হাত থেকে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে ডায়ার সাহেব 
মেজবাবুকে আদেশ করলেন, “ওদের বন্দুক ছুটে! গুলিসহ হাতে 
তুলে দিন।” বিনা বাক্যবায়ে ডায়ারের আদেশ প্রতিপালিত হল। 

এবার শ্যামাচরণদের উদ্দেশ্য করে বললেন ডা'য়ার সাহেব, “যাও 
ছুজনে মিলে তিন রাউণ্ড করে গুলি করে এসো 1৮ 

অমিয়বালা এতাবৎ ঘোমটার আড়ালে হুজুরের ক্রিয়াকলাপ 
দেখছিলেন, গুলি করার আদেশ শুনে তার দৃষ্টিমায়া দূর হয়। সজোরে 
কেদে উঠে স্বামীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “ওগো যেও না গো, ও 
মানযুরে দারোগার কথায় নরহত্যা করতে যেওন। গো । চাকরী ন৷ 
থাকে, ভিখ করে খাব, তুমি গুলি ছুড়োনা গে। 1” 

বড়বাবুর জলদ গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে পত্বী-প্রাণ শ্যামাচরণ 
অমিয়বালার সকরুণ আবেদনে ফিরে চাইতেও সাহসী হল না। 
সজল-নয়ন রাম সিং-এর থর্থরিয়ে কেপে ওঠা ঠোটের ফাক দিয়ে 
বেরিয়ে এল, “কিসকা পর গোলী চালায়েগ। ৷” 

ডায়ার বললেন, “কিসিকা উপর নেহি, পানীকা অন্দর গোলী 
চালাও ।” 


শ্যামাচরণ সাহেবের আদেশ শুনে রুদ্ধগতি, অমিয়বালার মুখে 
মুচকি হাসি। 

মেজবাবু ডায়ার সাহেবের আদেশের অন্তনিহিত উদ্দেশ্য হদিস্‌ 
করতে না পেরে, ইঙ্গিতে শ্যামচরণদেব আদেশ পালনে তৎপর হতে 
বললেন । 

সগ্ প্রাণলাভে সঞ্জীভূত শ্যামাচরণ ও অর্জুন সিং বিদ্যুৎ গতিতে 
বন্দুক কাধে তুলে বডবাবুকে সেলাম করে কদম তালে থানার 
চৌহুদ্দির অর্তভুক্ত পুকুরের জলে ফায়ার করতে চলে গেল। 

দেওয়ালে টাঙানো গান্ধীজীর ন্মেহবিহ্বল চাহনী একবার লক্ষ্য 
করে ডায়ার সাহেব মনে মনে হেসে উঠলেন, ভাবলেন, এ তো সবে 
মুখসন্ধি, যবনিকা পাতে মুখেব হাসি থাকবে তো! বাপুজী । বডবাবুর 
মুখের ব্যঙ্গ হাসি লক্ষ্য করে কপালে করাঘাত কবে বিড বিড় করে 
অমিয়বাল। বলে উঠলেন, “হায় কপাল, যার হাতে বাচন-মবণ, শেষ 
মেস সে লোকটারও মাথা খারাপ হয়ে গেল |” মেজবাবুব প্রতি মুখ- 
সন্ধির অপেক্ষার রইলেন । 

জ্যৈষ্ঠের দুপুরে পুকুরের মাছগুলি আধ-সেদ্ধ হয়ে পাকে মাথা 
গুজে হাপাচ্ছিল। বাঁধা ঘাটের তণ্ত সিডিতে বসে শ্যামাচরণ ও 
অর্জন সিং গবম জলে বন্দূকের নল চুবিয়ে চৌ চো কবে তিন ছু গুণে 
ছ রাউণ্ড গুলি চালাল। বুটি কেটে বুলেটেব জলন্ত শীস৷ কর্দমান্ধে 
নিমগ্ন হল। প্রাণভয়ে মত্ম্যকুল এদিক ওদ্রিক ছোটাছুটি সুরু 
করল । কাল বিলম্ব না করে ওরা পুনরায় বন্দুক কীধে থানায় ফিরে 
ধন্থূরধব ডাঁয়ার সাহেবকে সেলাম কবে দাড়াল । 

নিধিকার ভায়ার হুকুম করলেন. “মিস্টার বোস, শ্যামাচরণের 
স্ত্রীকে বাড়ী যেতে বলুন ।” 

ভালয় ভালয় গুলি চালিয়ে সশরীরে শ্যামাচরণকে ফিরে 
আসতে দেখে অমিয়বালার মন শান্ত হয়ে আসছিল, হঠাৎ ব্ডবাবুর 
আদেশে মনট! তার কেমন টকে গেল। শ্যামাচরণের সঙ্গে দৃষ্টি 
বিনিময় হলে শ্যামাচরণের চোখে বলিবদ্ধ অসহায় কাতর-চাহনী 
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সহ করতে পারল ন! অমিয়বালা। গল! শুকিয়ে গেল, চোখভরে এল 
জল । কাপড়ের খুটে চোখের জল মুছে কোনদিকে না! তাকিয়ে 
অমিয়বাল! থান! অপিস থেকে বেরিয়ে গেল। 

তৎক্ষণাৎ ভায়ার সাহেব রাম সিংকে আদেশ করলেন, “শ্যামাচরণ 
ও অর্জুন সিং-কে গরাদে ভরে দেওয়ালের দিকে মুখ করে বেঁধে রাখ ?” 
শ্টামাচরণের কাধের বন্দুক ধরাশায়ী হল। বিনা বাক্যে শ্যামাচরণ 
ও অজুন সিং মুক্ত গরাদে প্রবেশ করে দেওয়ালের দিকে মুখ করে 
ঈাড়াল, রাম সিং দেওয়ালে গাঁথা কড়ার সঙ্গে ওদের মজবুত 
করে বেঁধে ফিরে আসতেই ভায়ার পুনরায় তাকে আদেশ করলেন, 
“রাম সিং, তীর লে আও ।” 

তীর ধন্নক এল। ভায়ার সাহেব তীরের ডগাগুলো একবার 
হাত বুলিয়ে পরখ করে, ধনুর্বান কাধে গরাদের সামনে গিয়ে ্াড়ালেন 
এবং ধন্থুকে টক্কার দিয়ে শ্যামাচরণদের লক্ষ্য করে তীর যোজনা 
করলেন । 

মেজবাবুর বুক থর থর করে কেঁপে উঠল । 

গুন টেনে তীর ছু'ড়ুলেন ডায়ার সাহেব । তীর সোজা! শ্যামাচরণের 
পশ্চাংদেশ বিদ্ধ করল । শ্যাঁমাচরণ কাতর আর্তনাদ করে উঠল। 

মেজবাবু ভয় পেয়ে থানা অপিসে ফিরে চোখ বুজে চুল ছি'ড়তে 
লাগলেন। ডায়ারের পরবর্তা তীর অর্জন সিং-এর দাবনা ভেদ 
করল । 

যৌথ আর্তনাদে গরাদের ইট বুঝি খসে পড়ে। ডায়ার 
সাহেবের চোখ জোড়া হায়নার মত জ্বলজ্বল করছে । একে একে বাকি 
চারটি তীর শ্যামচরণদের উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ করে শৃহ্ ধন্থুবান রাম 
সিং-এর হাতে অর্পণ করে রুমালে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে 
বড়বাবু অফিসের চেয়ারে এসে বসলেন । 

ধন্ুবান হাতে রাম সিং থানায় প্রবেশ করে পরবর্তী আদেশের 
জন্ত উপস্থিত হলে বড়বাবু রাম সিংকে শ্যামাচরণদের হাতকড়ি খুলে 
দিতে আদেশ করলেন । 
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রাম সিং গরাদে গিয়ে শ্যামাচরণদের হাতের বাধন খুলতেই ছুটি 
অচৈতন্য দেহ সশব্দে মেঝের উপর পড়ে গেল । বনুকষ্টে পাঁজাকোল। 
করে ওদের বেহুশ ধড় ছুটি গরাদের বাইরে নিয়ে এল রাম সিং। 

বড়বাবু কড়কড় করে ডায়াল করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

মেজবাবু হায় হায় করতে লাগলেন, বড়বাবু যে এত নিষ্ঠুর ব্যাধ 
তা কে জানতো? আগে আচ করতে পারলে মেজবাবু যেমন করেই 
হোক বড়বাঁবুকে এ নিষ্ঠুর খেলা থেকে নিবৃত্ত করতো । ওরা কি 
প্রাণে বীচবে? হায় ভগবান! দিন দুপুরে চোখের সামনে 
নরহত্যা দেখতে হল । 

ফোনে বড়বাবুকে বলতে শোন! গেল। “হাঁ, এক্ষুণি গ্যান্থুলেন্স 
পাঠিয়ে দ্রিন, ভেরি ইমারজেন্ট-*....থ্যাক্ক ইউ ।” সশব্দে ফোন নামিয়ে 
রাম সিংকে ডেকে বললেন, এক বালতি জল নিয়ে গরাদের মেঝে 
এই মুন্ুত্তে ধুয়ে পুছে সাফ কর।, “জে। হোজুর” রাম সিং বালতির 
খোঁজে অফিসের বাইরে গেল। 

কিছুক্ষণ থানা অফিস এক পৈশাচিক নীরবতায় ডুবে রইল । 
নীরবতা ভগ্ন হল থানা হাসপাতালের গ্যান্থুলেন্সের হর্ণে। বড়বাৰু 
ব্যস্ত হয়ে মেজবাবুকে বললেন, “আস্থন মিস্টার বোস, শ্যামাচরণের 
হসপিটালাইজেশনের ব্যবস্থা করি ।” বডবাবুঃ মেজবাবু আর রাম সিং 
ধরাধরি করে শ্যামাচরণদের গ্যাশ্বুলেন্সে চাপিয়ে দিলেন । পুনরায় 
হর্ণ দিয়ে তীত্র বেগে এ্যান্থুলেন্স চলে গেল । 

মেজবাবুকে থানায় থাকতে বলে বড়বাঁবু 'একটি সাইকেলে চেপে 
থানা হাসপাতালের উদ্দেশ্যে রওন। দিলেন । 

হাসপাতালের ভাক্তারবাবু ধোলাই-এ ধরাশায়ী আসামীর পরিবর্তে 
এক জোড়া রক্তাক্ত আহত সিপাই দেখে চমকে উঠে বড়বাবুর দিকে 
তাকালেন । বড়বাবু বললেন. “পরে শুনবেন ব্লাডি এনকাউন্টারের 
কথা । এখন ওরা বাঁচবে কিনা দেখুন ।” 

শশব্যস্ত ডাক্তারবাবু সংজ্ঞাহীন সিপাইদের হাসপাতালের ভিতরে 
নিয়ে যেতে তৎপর হলেন । 
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এমন সময় ঝড়ের বেগে সাইকেল চালিয়ে রাম সিং এসে হাক্ষির 
হল। বড়বাবুকে সেলাম দিয়ে বলল, “সদর থেকে ডি. এস. পি 
এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন ।” 

সংবাদ শুনে বডবাবুর মেজাজ গরম হয়ে উঠল । হাসপাতালের 
ঘরের দিকে পা বাড়িয়ে বড়বাবু বললেন, “তোমার ডি. এস পি 
সাহেবকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও, আমার এখন যাঁবার সময় নেই ।” 
রাম সিং এবার বেশ শক্ত হয়ে দীড়িয়ে বড় সাহেবকে স্তালুট করে 
পুনরায় সাইকেলে চেপে থানায় ফিরে গেল । 

ডাক্তারবাবু ছুই অচৈতন্ত কনেস্টবলের পশ্চাৎ দেহের ক্ষত মুখে 
স্ঁচ ফোটাতে ফোটাতে রোগীদের পাদমূলে শয্যাপরি উপবিষ্ট বড়- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন,“আঘাঁত বড়ই তাজা, এ্যাকৃশন্‌ কখন হল ?” 

বড়বাবু হয়তো কিছু ভাবছিলেন, প্রশ্নটা ঠিক কানে গেল বলে 
মনে হল না । সেলাই-এর স্ুতোতে টান পড়তেই শ্যামাচরণের কণ্ঠ 
থেকে এক “জী” ধ্বনি বেরিয়ে এল । যাক্‌ ওরা বেঁচে আছে । 

ধড়বাবু ডাক্তারবাবুকে জিচ্গাসা করলেন, “কি যেন বলছিলেন ?” 
প্রশ্োত্তরে ডাক্তারবাঁবু বড়বাবুর দিকে মুখ ফেরাতেই খোলা জানালার 
মধ্য দিয়ে দেখতে পেলেন, সদলবলে পুলিশ সাহেব তাদের দিকেই 
এগিয়ে আসছেন । 

বড়বাবু জানালার দিকে পিছন ফিরে বসে ছিলেন । ডাক্তারবাবু 
হঠাৎ চুপ করে যাওয়ায় বড়বাবু তার মুখের দিকে তাকিয়ে তার 
দৃষ্টিকে অনুসরণ করে খোল! জানালার দিকে তাকাতেই দেখলেন 
ডি. এস. পি., বিধায়ক রজত বাবু ও গুণধর গনাই-এর সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে এগিয়ে আসছেন । 

মরফিয়ায় হতচৈতন্য শাস্তিরক্ষক শ্যামাচরণ আ-আ শব্দ করে, 
শ্বাস নেবার জন্য চিবুক তুলে হা করল। এই বুঝি প্রাণ যায়! 
বড়বাবু দ্রুত শ্যামাচরণের মাথার গোড়ায় ছুটে গিয়ে শ্যামাচরণের 
সঙ্কুচিত শীর্ণ বুকে হাত বুলিয়ে শ্যাম সুখপাখীকে খাঁচায় ধরে রাখতে 
যত্বুবান হলেন। 
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পুলিশ সাহেব, সবলে অপারেশন থিয়েটারে প্রবেশ ক'রে 
সেবারত বড় সাহেবকে দেখে বিস্ময়ে একবার বড়বাবু অন্যবার বিধায়ক 
রজ্তবাবুর দিকে তাকিয়ে কি যেন বোঝবার চেষ্টা করলেন। কারও 
কাছ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে পুলিশ সাহেব বড়বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “হোয়াই আর ইউ সাইলেন্ট ম্যান? টেল মি, হোয়াট 
হাপেণ্ড ?” 

বড়বাবু বড় বড় চোখ কবে এস. পি-র দিকে তাকালেন । তার 
হু'চোখের কোণে জল চিকৃ চিক করছে । হতবাক বিধায়ক, বিস্মিত 
গুণধর গনাই__এ যে দেখি জলে ভাসে শীল! ! চোখের জল না মুছে 
ভেজ] গলায় বড়বাঁবু বললেন, “স্যার, শ্যামাচরণ আর অজুন সিং-এর 
কথা৷ ভেবে আমি কি বলবো, ঠিক কথা খুঁজে পাচ্ছি না।” 

অসহিষ্ণু স্বরে পুলিশ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “ওরা আহত হল 
কি করে ?” 

বড়বাবুর চোখ থেকে ছুর্ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। চোখের 
ছ'পাশ যুছে বড়বাবু বললেন, “কি বলবো, শ্যামাচরণ, অন সিং-এর 
বীরত্বের কথা ভেবে আমার বুক গর্বে, শোকে আনন্দে ভরে উঠছে। 
ছুটি বন্দুক, ছটি মাত্র গুলি নিয়ে একদল সশস্ত্র উগ্রপস্থীদের সঙ্গে 
মোকাবেল। ক'রে বন্দুক ন! খুইয়ে, নিদারুণ আহত অবস্থায় থানায় 
ফিরেছে । উগ্রপন্থীদের তীরের আঘাতে দেহ রক্তাক্ত, ছিন্ন-ভিন্ন, প্রাণে 
বাচার আশ! কম। অখ্যাত পুরন্দরপুর থানার সিপাই শ্যামাচরণ, 
অর্জন সিং আজ ভারতীয় পুলিশের আদর্শ হয়ে উঠেছে । দেশপ্রাঁপ 
শাস্তিরক্ষকদের নিজ হাতে সেবা করার গৌরব লাভের আশায় আজ 
আমি এখানে |” 

বড়বাবুর ভাবাবেগের আস্তরিকতায় মুগ্ধ পুলিশ সাহেবকে রজত- 
বাবু নিয্নকঠে বললেন, “ওসব গট্‌ আপ কেস্‌ স্তার।” 

পুলিশ সাহেব শ্যামাচরণদের বীরত্ব-কথা শ্রবণে এতই মগ্ন ষে 
বিধায়কের কথ তিনি শুনতেই পেলেন না । 

রজ্ঞতবাবুর কান-ভাগানী বড়বাবু কিন্তু ঠিক শুনতে পেলেন, পুলিশ 
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স্ুখময়ের স্বপ্ন ৮ 


সাহেবের সামনেই রজতবাবুকে ধমকে উঠে বললেন, «ইউ সাট্‌ আপ. 
স্যার, এই ভদ্রলোক প্রত্যেক দিন সকাল বিকাল আমার কাছে এসে 
সরকারী কাজে বিদ্ব ঘটান । মির্জাপুরের কুখ্যাত ডাকাত ইসলাম খ 
প্রকাশ্য দিবালোকে ল-গায়ের দ্বিজপদ মোড়লের ছুই ছেলেকে হত্যা 
করার অভিযোগে আমি তাকে চালান দিয়েছি । উনি কেবল থানায় 
এসে ইসলাম খাঁর জামিনের জন্য জুলুম করছেন” পুলিশ সাহেব 
রজতবাবুর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন । 

বিধায়কের বাকরোধ । গুণধর এতক্ষণ যেন স্বপ্ন দেখছিলেন। 
বড়বাবুর ধমকে ্বপ্নছুট গনাই মশায় হও মণও কবে বলে উঠলেন, “সব 
মিথ্যে হুজুর, ওদের কিছু হয়নি, ওরা একটাও গুলি ছৌডে নাই, ওদের 
গায়ে তীর তো দুরের কথা, টিকৃটিকিতে এক ফোৌট' প্রত্রাবও করেনি । 
এসব বড়নাবুর কারসাজি, আপনি পরীক্ষা করে দেখুন হুজুব |” 

গুণধরের অভিযোগ শুনে পুলিশ সাহেবের চমকের চটকা কাটে । 
অভিযোগের সত্যতা জরিপের আসায় পুলিশ সাহেব সকলের মুখেব 
উপর একবার রহস্ত-ভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন । 

বড়বাবুর ধমকানি সহ্য করতে ন। পেরে লাঞ্ছিত বিধায়কের চোখে- 
মুখে বিপন্ন-বিম্ময় জেগে উঠল । 

তীরবিদ্ধ প্রৌঢ় মরাল শ্যামাচরণের কণ্ঠে কাতর ধ্বনি উচ্চারিত 
হল। বড়বাবুর চোখে সকাতর চঞ্চলতা৷ ছটপট করে উঠল । 

অন্থুকম্পা তাড়িত চঞ্চল চরণে ডাক্তার অন্বিকা ঘোষাল 
শ্যামাচরণের শধ্যাবর্তী হয়ে পুলিশ সাহেব সান্ুনয়ে বললেন, “দয়া 
করে এস্থান ত্যাগ ককন, রোগীর অবস্থা ভাল ঠেকছে না, আমাকে 
ঠিকমতে। চিকিৎসা করতে দিন” 

“সেই ভাল" বলে পুলিশ সাহেব ছু'পা এগিয়ে নির্জিত মুদিতনয়ন 
কনেস্টবলদের এক নজর দেখে বড়বাবুকে সঙ্গে নিয়ে গটুমট করে হেঁটে 
জিপে চড়ে থানাব উদ্দেশ্যে রওন। দিলেন । 

ধমক খাওয়া আবদেরে শিশুর মতো গালে অভিমানের টোল 
তুলে চোখ কচলাতে কচলাতে গুণধর জিপগাড়ীৰ পিছু পিছ চলে 
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গেল। বিধায়ক ও তার অবান্তর উপস্থিতির কথ। ভেবে ঘড়িতে সময় 
দেখতে দেখতে হাসপাতাল ত্যাগ করল । 

পড়তি ছুপুরে থানায় বসে মেজবাবুর হাত থেকে ধূমায়িত 
চাঁয়ের কাপ ধরতেই পুলিশ সাহেবের মেজাজ প্রায় প্রসন্ন হয়ে উঠল । 
একবার গলা ঝেড়ে বড়বাঁবুর মানবিক আন্তরিকতা প্রশংসা করে 
বললেন, “আপনার কনেস্টবলের! সত্যিই বীর । শ্যামাচরণ, অর্জন 
সিং-এর চিকিৎসার যেন কোন ক্রটি না হয়। প্রয়োজন হলে সদর 
হাসপাতালে এমনকি কোলকাতা! পাঠাতেও দ্বিধা করবেন ন11” 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ছু-সিপ চ। খেয়ে মৃছু হেমে পুলিশ সাহেব 
্বগোক্তির ঢঙে বললেন, “আশ্চধ মিথ্যেবাদী লোক সব! বড়বাবুং 
রজতবাবুর কেসটার জামিন দিয়ে দেবেন, যা! হবার কোর্টে হোক, 
বুঝতেই তে! পারছেন “লিভ এণ্ড লেট লিভ 1” বলেই হাসতে হাসতে 
উঠে পড়ে যথারীতি বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে জিপে চড়ে সদরে চলে 
গেলেন । 

বড়বাবু চেয়ারে বসে একট সিগারেট ধরিয়ে, একরাশ 
ধোয়া ছেড়ে গান্ধীজীর ছবির দিকে চেয়ে হঠাৎ দীত ছড়িয়ে হিংস্র 
হায়নার মতো! হাসতে লাগলেন । হাসি শুনে ভয় পেয়ে মেজবাবু 
থান। ছেড়ে দ্রুত কোয়াটারে চলে গেলেন । 

তিন মাস অতিক্রান্ত হল। কৈ-মাছের প্রাণ নিয়ে জন্মেছিল 
শ্যামাচরণ। স্ত্রীর কীধে হাত রেখে খোঁড়াতে খোৌঁড়াতে একদিন 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল শ্যামাচরণ। তার কটিদেশের ক্ষত 
স্থানটি শুকিয়ে গেলেও সারাক্ষণ আগ্নেয়শিলার মত শক্ত ও তণ্ত হয়ে 
থাকে, দৈবাৎ আঘাত লাগলে আত্মঘাতী টন-টনানিতে ছটফট করে 
শ্যামাচরণ । 

অতকিত শরাঘাত ও হাসপাতালের নরক-যন্ত্রণা ভোগ করে 
অঙ্ুন সিং কেমন যেন ভ্যাবল। হয়ে গেছে, সারাদিন মুখ বেজার করে 
বসে থাকে । 

ছেলে ছোকরার দল পথে-ঘাটে শ্যামাচরণের বঙ্কিম গতিভঙ্গি 
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নকল করে শ্যামাচরণকে উপহাস করে। স্ত্রীর সাবধান বাণী স্মরণ 
করে শামাচপণ তার অস্বস্তিকর উত্তেজনায় নিদারুণ উপেক্ষার প্রলেপ 
চাপিয়ে পাশ কাটায়। 

দয়াব শবীব বড়বাবুব কৃপায় শ্যামাচরণ ও অর্জুন সিং-কে বাইবের 
কোন কাজে বেরুতে হয় না। 

বাস্তাঘাটে পরিচিত লোকজনদের সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ হলে কোমরে 
বা হাত বেখে বাঁকা রায় শ্যামাচরণ উগ্রপন্থী গেরিলাদের সঙ্গে তার 
সম্মুখ যুদ্ধের এক কাল্পনিক কাহিনী পরিবেশন করে। একদিনের 
যুদ্ধ বর্ণনার সঙ্গে অন্যদিনের কাহিনীৰ মিল থাকে না। সত্যকে 
মিথ্যা, মিথ্যাকে সত্য প্রতিপাদন করতে করতে শ্যামাচরণের সত্য- 
মিথ্যা বোধ লোপ পায় । 

ত্রয়োদশীর দিন সন্ত্রীক দীঘ! ভ্রমণ সেবে বড়বাবু থানায় পা দিতেই 
শুভ বিজয়াব নমস্কার জানিয়ে মেজবাবু একটি রেজিস্টার্ড চিঠি তাৰ 
হাতে তুলে দিলেন। প্রতিনমস্কার না কবেই বড়বাবু তৎক্ষণাৎ 
চিঠির মুখ ছিড়ে জেলাশাসকের নিকট প্রেরিত পুলিশ কমিশনারের 
নামান্কিত চিঠির অনুলিপি পাঠ করে আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
মেজবাবুকে বুকে জড়িয়ে ধরে পিশে ফেলবার উপক্রম করলেন। 
আলিঙ্গনপিষ্ট মেজবাবু বড়বাঁবুর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন আনন্দ- 
কান! বড়বাবুর ভ্রু-জোড়া পেখম তুলে কপাল ছু*ই ছু'ই করছে। 

বড়বাবু হাক দিলেন, “কৌয় হ্যায় ?” 

রাম সিং সেলাম দিয়ে সামনে দ্াড়াতেই বড়বাবু তার হাতে দশ- 
টাকার নোট ধরিয়ে দিয়ে হুকুম করলেন, “মেঠাই লে আও ।” বড়বাবুর 
অচেনা আদেশে বিব্রত রাম সিং সভয়ে মিঠাই কিনতে চলে গেল । 

অফিসের বাইরে টুলে বসে শ্যামাচরণ ডিউটি দিচ্ছিল। 
মিঠাই-এর ঠৌঙ। হাতে বিহ্বল রাম সিং-এর চোখে চোখ রেখে জিচ্ছাসা 
করল, “কিরে মেঠাই লে আয়া 1” রাম সিং বিনা বাক্য ব্যয়ে একটি 
মিঠাই শ্যামাচরণেব হাতে তুলে দ্রিল। চকৃচকে চোখে মুষ্টিবদ্ধ 
মিঠাই-এর দ্রিকে তাকিয়ে শ্যামাচরণ বলল, “রাম সিং অজুনিকে ছুটে 
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মিঠাই দ্রিবিঃ বেচার। ছুদিন জ্বরে ভূগছে, মুখে স্বাদ নেই ।” রাম হা- 
ন। কোন উত্তর না দিয়ে চলে গেল। 

মিঠাই-এ কামড় দিয়েই শ্যামাচরণের মনটা খচ করে উঠল। 
বড়বাবুর মিঠাই এর গুণাগুণ সম্পর্কে প্রশ্ন জাগল মনে । আতঙ্কিত 
কণ্ঠনালী শুকিয়ে এল। বিষম খেল শ্যামাচরণ, মুখ থেকে ছিটকে 
বেরল মিঠাই-এর দল] । 

নিজের ঘরে ছোট একটি খাটিয়ায় শুয়ে ছিল অমন সিং। ভয়ে 
ভেজ। হাসি ফুটিয়ে রাম সিং এসে অজুনি-এর হাতে দুটো মিঠাই দিয়ে 
বলল, “বড় বাবুকা বিজয়া মিঠাই খা লে অন |” 

বড়বাবুর মিঠাই শুনে জ্বরে তেতো অর্জুনের জিব শুকিয়ে এল। 
অজুনের হাতে মিঠাই ধরিয়ে অবশিষ্ট মিঠাই-এর সৎগতির তাগিদে 
রাম সিং সরাসরি নিজের ঘরে ঢুকে ছুধের কৌটায় অবশিষ্ট মিঠাই 
বন্দী করে রাখল । 

নতোদর অজুন সিং নির্জন ঘরে খাটিয়ায় বসে মিঠাই নাড়াচাড়া 
করতে করতে ভাবছিল, তীর নিষাঁতিত দেহে অবস্থিত ভয়ার্ত প্রাণটি 
বুঝি বড়বাবুর মিঠাই সেবা করে বেরিয়ে যাঁয়। মিঠাই ছুটি জানাল! 
দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয় অজু । একটা কাক এসে ছো মেরে একটা 
মিঠাই মুখে করে উড়ে গেল। মিঠাই-লোভী কাকের অবশ্যস্তাবী 
অপমৃত্যুর কথা ভেবে অর্জন সিং-এর মনটা কেমন উদাস হয়ে 
গেল। 

বড়বাবু চোখ বুজে চেয়ারে বসে ভাবছেন, হাতের সিগারেট 
পুড়ছে । মেজবাবু দেখছেন, বড়বাবুর কপালের রেখাগুলি উজান ঠেলে 
উপরে উঠছে । 

“স্যার, ও স্যার” বলে মেজবাবু বডবাবুর ধ্যানভঙ্গ করে বললেন, 
“আপনার আকত্মিক উল্লাসের কোন কুল-কিনার৷ পাচ্ছি না।” 

বড়বাবু মু হেসে বললেন, “দাড় না৷ টেনেই কূলে ভিড়তে চান 
মিস্টার বোস। শুনুন, সময় সংক্ষিপ্ত, জরুরী ভিত্তিতে আগামীকালের 
মধ্যে থানার মাঠে একটা বেশ জমকালো প্যাণ্ডেল খাটানোর ব্যবস্থা 
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করুন, অনুষ্ঠান হবে। নকীনবাবুর বাড়ী থেকে নূতন সামিয়ানা এনে 
টাঙাঁন, ঝাড় লষ্টনগুলো৷ আনতে ভুলবেন ন।।৮ 

মিঠাই, প্যাণ্ডেল, ঝাড়লগন ব্যাপার কি ! 

মেজবাবুর চিন্তা, তাবন', জিজ্ঞীস! সব যেন-তেন গোল পাকিয়ে 
গেল। কাজ নেই প্রশ্ন করে । ভালয় ভালয় অনুষ্ঠানট। হয়ে গেলেই 
নিশ্চিন্ত হন মেজবাবু। মেজবাবুকে একরাশ আকস্মিক ভাবনায় 
ফেলে বড় বাবু কোয়া্ীরে ফিরে গেলেন । 

পরদিন সাত সকালে বড়বাবু ঘোষিত মহোৎসবের গৌরচক্দ্রিকা 
স্থরু হল থানার পশ্চিম দিকের খোলা মাঠে । নীল কুতা গায়ে থানার 
চৌকিদার আর দফাদারের দল বাঁশ খুঁটি পু'ততে ব্যস্ত । হাটে যাবার 
পথে কৌতূহলী পথিকের! সবিন্ময়ে ম্যারাপ দেখতে দেখতে, কি যেন 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে করতে চলে গেল । 

বডবাবুর হেঁয়ালী ধরতে না পেরে মেজবাবুর মাথ। টন্টন্‌ করলেও 
মঞ্চসজ্জার এক চুলও যাতে এধার-ওধার না হয় সেদিকে কড়া! 
নজর ছিল । 

সকাল সকাল স্নান সেরে, পরিষ্কার থাকি পোষাকে, মাথায় টুপি 
পরে মেজবাবুর কহত, মতে। ছুটে! টুলে মঞ্চ সঙ্জার কাজকর্মের 
তদারকিতে বসল শ্ঠামীচরণ ও অজুন সিং । 

আড় চোখে আশ-পাশ দেখে নিয়ে শ্যামাচরণকে ইশারা করে 
অর্জুন সিং জিজ্ঞাসা করল, “বেপার কি শ্যামজী ?” 

শ্যামাচরণের মনেও সেই একই প্রশ্ন, তবুও মুখে হাঁসিটি ফৃটিয়ে 
উত্তর দিল, “ডায়ার সাহেবকে বিবাহ বাধিকী, কুচ, সম্ঝে ? মতলব 
বডবাবু ইসি দিন পর স্বাদী কিয়া ।” 

অর্জন সিং সবিস্ময়ে বলল, “কেয়া, বড়বাবু ফিন্‌ সাদী করেগ1 ? 
তুমার! দেমাক গরবর হে। গিয়া শ্যামাজী |” 

অর্জুনের এই অমূলক আশঙ্কা দূরীকরণের নিমিত্ত শ্যামাচরণ 
তার তাৎক্ষণিক উদ্ভাবনী শক্তির প্রসাদে প্রাঞ্জল ব্যাখ্য! দানে রত হল। 
বলল, “গরবর নেহি রে অঞ্জন, ভাবিজীসে পুছ.লো', বড়বাবুক! বিবি 
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উনকি ঝিকো৷ বলি থি, আজ ওদের সাদি কা দিন। উস বিমেরে 
জানানা কো বলি, আউর তেরা ভাবিজী-নে মুঝকো বলি।” 

অজুঁন সিং ঘাড নাড়তে নাড়তে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। 

এমন সময় কয়েকজন চৌকিদার প্রকাণ্ড বড এক নীল সামিয়ান। 
টানতে টানতে উপস্থিত হল । 

শ্যামাচরণেরা টুল ছেড়ে থানার পথে পা বাড়াতেই দেখলো 
এরফান্‌ মোল্লা একটি নধর ক্লান্তি ছাগলের খাসি গামছায় বেঁধে 
থানার দিকে এগিয়ে আসছে । সামনে শ্যামাচরণদের দেখে, মোল্প। 
জিজ্ঞাসা! করল, “বড়বাবু কোথা ? জবাই করবে কে?” স্ভয়ে অজুনি 
ও শ্যামীচরণ মুখ চাওয়া-চায়ি করল । 

এরফান্‌ দাঁড়িতে একবার হাত বুলিয়ে খাসি নিয়ে থানার 
বারান্দায় উঠে মেজবাবুকে জিজ্ঞাসা করল, “খাসি বাধবো কোথা ?” 

মেজবাবু রাম সিং-এর দিকে তাকালেন । রাম সিং গৌঁফে মোচড় 
দিয়ে বলল, “কোথা আর বাঁধবে, ওটাকে হাজতে পুরে দি স্যার ।” 

মেজবাবু মৌন থেকে এরফানের খাসিটি বড়বাবু না আসা পর্যন্ত 
হাঁজতবাস অনুমোদন করলেন । 

রাম সিং খাসিটির কান ধরে হিড়হিড় করে হাজতে নিয়ে যেতে 
থাকে। 

হাঁজতবাসে অনিচ্ছক প্রতিবাদী অজ কণে ম্যাধ্বনির কাতর 
প্রভাবে আতঙ্কিত শ্যামাচরণও মাঁস্থলে ম্যা ডেকে সহমমিতা 
প্রকাশ করেন। 

এমন সময় আ্রান সেরে ঘাঁড়ে পাউডার মেখে বড়বাবু ফুর-ফুরে 
মেজাজ নিয়ে চড়ুই পাখির মতে? লঘু চালে চেয়ারে এসে বসলেন । 
মেজবাবু অদ্যকার অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি পব সংক্ষেপে বড়বাবুকে অবহিত 
করলেন । 

আড়াল চোখে শ্যামাচরণ দেখলে। আরামে ল্যাজ গুটিয়ে চেয়ারে 
বসে একটা বাঘ যেন ওরই দিকে জুল জুল করে চেয়ে আছে। 
শ্যামাচরণের বুকের ভিতরটা একবার হিল্‌ হিল্‌ করে কেঁপে উঠল। 
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এমন সময় যজ্ঞের খাসিটি হাজত থেকে ম্যা করে ডেকে উঠল । 
অঞ্জকঠের আর্তনাদ ধ্বনি শুনে বিস্ফিত চোখে বডবাবু মেজবাবুর দিকে 
তাকালেন । মেজবাবু আমতা আমতা। করে বলল,“নিরাপত্তার খাতিরে 
রাম সিং ওটাকে হাজতে রেখেছে, ছেড়ে দেবো স্যার ?” 

একটা সিগারেট ধবিয়ে মোলায়েম ধুয়ো৷ ছাড়তে ছাড়তে বড়বাবু 
বললেন, “না. কসাই এলে তার হাতে তুলে দেবেন ।” মেজবাবু “ইয়েস্‌ 
স্যার বলে মাথা নিচু করে অফিস থেকে বেরিয়ে গেলেন। দেওয়ালে 
টাঙানো গান্ধীজীর ফটোর দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসতে হাসতে 
বড়বাবু জবাই-কপালে কয়েদী খাসির কাতর কান্নাধ্ধনি শুনতে 
থাঁকলেন। 


ছুপুর গড়াতেই নবনিমিত মঞ্চে সামনের মাঠে বালতি বালতি 
জল ছড়িয়ে ঝাঁট1 দিয়ে ঝর-ঝরিয়ে রাস্তা মুখো লাল সালুর গেট 
বানিয়ে চৌকিদারের! ছুটি পেল। 

মঞ্চের পিছনে চটে ঘের! রস্থই শালে মাংস চেপেছে। ভুরভুরে 
আমিষ গন্ধে অর্ধভোজন সেরে শ্যামাচরণ গুটি গুটি এসে ইশারা করে 
দোসর অর্জুন সিং-কে কাছে ডাকল । 

মেজবাবু মঞ্চের উপর চেয়ার টেবিল ঠিকঠাক বসানো হয়েছে কিনা 
দেখছিলেন। এক-গা ঘেমে রাম সিং এক জোোড়া। গাদা ফুলের মাল! 
এনে মেজবাবুর হাতে তুলে দিলেন । 

বড়বাবুর বিবাহ বাধিকী--শ্যামাচরণের রসিকতাটি ইতিমধ্যে 
নিঃশব্দে কৌতুহলী পুরন্দরপুরবাসীর কণ্ঠে আশ্রয় লাভ করে । 

বড়বাবুর জরুরী নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে রজতবাবুঃ বি. ডি. ও ডাক্তারবাবু, 
জে. এল. আর. ও, ক্ফৃতিবাঁজ সাব-ইনসপেক্টুর অফ স্কুল্্‌স বাবু ও 
গুণধর গনাইকে থান যাবার পথে অনেকেই অনুষ্ঠানের হেতু জানতে 
চাইলেন, কেউ কোন সছূত্তর দিতে পারলেন না। বড়বাবুর নিমন্ত্রণ 
উপেক্ষা করার বদ অভ্যাস তে! কারও নেই। 

উগ্র ইস্ত্রী করা ঝকঝকে পুলিশী পোশাকে চকৃচকে টাক্‌ ঢেকে, 
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বড়বাবু পুলিশ দফাদারদের গার্ড অব অনার দেওয়ার জন্য কে কোথায় 
দাড়াবে সে সম্পর্কে দক্ষ চিত্র পবিচালকের মত নির্দেশ দিয়ে শ্যামাচরণ 
ও অর্জন সিংকে বললেন, “অনুষ্ঠান সুরু হলে তোমরা ছুজন সামনে 
দাড়াবে |” নিবিবাদে ঘাড় নেড়ে উভয়ে সম্মতি জানায় । 

মাঠের এক কোণে মিশিকালো পোষাক পরে ইয়াকুব শেখের 
ব্যাণ্ড পার্টি জয় ঢাকের গা চুলকে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছিল, 
“ভালারে ভাই, আমরা কোথা দীড়াবে। ?” একজন বলল, “এ দেখ 
বডবাবু আসছে |” যন্ত্রীরা তাদের যন্ত্রের মতই বোবা বনে গেল। 
ফুট বাজিয়ে জটাধারী ভোল্পা নিমিষে দণ্ডবৎ হল বড়বাবুর শ্রীচরণে । 

পদ-প্রীস্তে পতিত জটাধারীর প্রতি কোন ভ্রুক্ষেপ না করে বডবাবু 
ইয়াকুবকে বললেন, “আজ সন্ধ্যায় যখন আমরা গার্ড অব অনার 
নেবো, সে সমর তোমাদেব ব্যাগ্ুপার্টিকে জাতীয় সংগীত বাজাতে 
হবে। মনে আছে তো জন-গণ-মন ?” ইয়াকুব ভয়ে ভয়ে বল্ল, 
“জী হুজুর ।” 

বা পায়ের বুট জুতো দিয়ে গ্ররন্দরপুর থানার দাগী ডাকাত 
জটাধারীকে গুঁতিয়ে দিয়ে বড়বাবু বললেন, “অনুষ্ঠান শেষে দুটে। খেয়ে 
যাস। টাক পয়সা কিছু লাগবে ?% জটাধারী ভূশয্য! ছেড়ে জোড় 
হাত করে জিব কেটে বলল, “কখনও লয়।” নিশ্চিন্ত বড়বাবু গুহে 
ফিরলেন । 

সুর্যাস্ত হতেই নিমন্ত্রিত অতিথিবৃন্দ মঞ্চের ঠিক নীচে প্রথম 
সাবিতে বসে নিমন্ত্রণের কারণ নিরূপণে কালক্ষয়ে রত । 

শ্যামাচরণ ও অর্জন সিং ধোপ দোরস্ত পোষাক পরে গেটের 
পাশে দাড়িয়ে চক্মক্‌ করে চারিদিকে তাকাচ্ছে । জেনারেটর টেস্টের 
শব্দ হতেই শ্যামাচরণ কেমন ঘাবড়ে গেল । অজুনকে বলল, প্রাস্তার 
ইলেকট্রিক তার থেকে লাইন টানা! আছে, তবে জেনারেটর চালায় 
কেন ?” 

অজুনি শ্যামীচরণের কথ শুনলই নাঁ। সে ভাবছে রামচন্দ্রজী 
আজ কোন লীল। দেখাবেন । 


কানে মুক্তোর ছুল ছুলিয়ে, হীরের নাকছাবি পরে বড়বাবুর স্ত্রী 
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শ্যামাচরণের স্ত্রী অমিয়বালাকে সঙ্গে করে এনে চেয়ারে বসলেন। 
স্বামী গরবে গরবিনী বডবাবু-জায়া মুখে দোখতা পুরে ঠোট টিপে 
তিক্তমধুর হাসির ছটায় অদুরবর্তী কর্মতৎপর প্রৌঢ স্বামী বড়বাবুর 
রক্তের চাপ বাড়িয়ে দিলেন। 

দ্রুত পায়ে মঞ্চের ভিতরে প্রবেশ করে বড়বাবু শ্যামীচরণকে 
বললেন, “গেট রেডি।” ইয়াকুব পার্টিকে হেঁকে বললেন, 
“তৈরী তো ?, 

শ্যামাচরণ সভয়ে লক্ষ্য করল বড়বাবুর চোখ জোড়া হিংখোর 
মাছের মতো অস্থির । 

এখন সদর রাস্তায় গাড়ীর হণ বেজ্কে উঠল । বড়বাবু প্রায় ছুটে 
গিয়ে আজকের প্রধান অতিথি জেল! পুলিশ সাহেবকে সসম্মানে 
স্যালুট দিয়ে জীপ থেকে নামালেন । 

প্রধান অতিথি ও বড়বাবুর মঞ্চে আরোহণ করার সঙ্গে ইয়াকুব 
ব্যাণ্ডে জাতীয় সংগীতের সবুর বেজে উঠল । শ্যামাচরণ, অজু সিং 
হাত উল্টে কপালে ঠেকিয়ে স্তালুট দিয়ে দীড়িয়ে পড়ল। চৌকিদার 
দফাঁদারের দল শ্যামাচরণদের অন্নুকরণে মুঠো হাত কপালে ঠেকিয়ে 
সম্মানিত অতিথিকে সম্মান জানাল । 

যথাবিহিত অভ্যর্থনা ও সম্মান গ্রহণ করে মাল্যভূষিত প্রধান 
অতিথি পুলিশ সাহেব উঠে দাড়িয়ে আজকের অনুষ্ঠানের গুরুত্ব ও 
তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে বললেন, “আপনারা অবগত আছেন, দেশের 
আভ্যন্তরীণ প্রতিরক্ষা ও শাস্তিরক্ষায় পুলিশ এ-যাবং এক গৌরবময় 
ভূমিকা! পালন করে আসছে । জনসাধারণের নিরাপত্তার প্রধান স্তত্ত 
দেশের পুলিশ বাহিনী । জীবন বিপন্ন করে, চোর, ডাকাত, উগ্রপন্থী, 
বিচ্ছিন্নতাবাদী দমনে উৎসর্গাকৃত প্রাণ পুলিশ জনগণের বিশ্বস্ত বন্ধু। 
পুলিশের প্রাপ্য সম্মান ও গৌরবদানে সরকার তৎপর । আপনাদের 
স্থপরিচিত, বিশ্বস্ত এ নির্ভীক কনেস্টবল শ্যামাচরণ ও অর্জুন সিংকে 
সরকার তাদের জনসেবা, শাস্তিরক্ষা ও বীরত্বের স্বীকৃতি স্বরূপ 
“শোর্যচক্র পদক" দান করেছেন ।” 
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ঘোষণ। স্তস্তিত সভার চমক ভাঙে বডবাবু জায়ার মৃদছ্মন্দ 
করতালিতে । এম. এল. এ রজতবাবু সহ উপস্থিত অতিথিবুন্দ 
সময়োচিত করতালি দানের ব্যর্থতা-জনিত ক্রটি স্মীলনে হাততালির 
ঝড় বইয়ে দিলেন। 

ঘোষণ। গুনে শ্যামাচরণের চোখের তারার ব্যাস বেড়ে গেল। 
কান ভে। ভে? করে উঠল, শিরায় টান বাজল, বাঁপাটা। ঝিন্ঝিনি 
ধরে ক্রমশঃ যেন ছোট হয়ে আমতে লাগল । 

শৌর্যচক্র বিজয়ী স্বামীর নিস্পন্দ ত্রিভঙ্গ মুতি দর্শন করে ভয়ে 
কাঠ হয়ে গেল অমিয়বাল। । 

হর্ষধ্বনি নীরব হলে লাল ফিতেয় বাধা শৌধচনক্রের মীলিকা হাতে 
পুলিশ সাহেব, বড়বাবুকে পিছনে রেখে, মর্ধাদাপূর্ণ, ভাবগন্তীর 
পদক্ষেপে মঞ্চ থেকে অবতরণ করতে লাগলেন । ইয়াকুবের ব্যাণ্ড- 
পার্টিতে জাতীয় সংগীতের সুর জাগল। 


শৌরধচক্রের ছ্যুতির দাপটে আতঙ্কিত চোখে শ্যামাচরণ স্পষ্ট 
দেখতে পেল জ্যোতিষ্ষলোক থেকে মহাশূন্যে পা ফেলে এক বিশালা- 
কায় কালপুরুষ তারই দিকে এগিয়ে আসছে । সন্কুচিত পায়ের 
ঝিন্ঝিনি দ্রুত ম্ায়ুকেন্দ্রে সঞ্চারিত হওয়ায় ভারসামা হারিয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেল শ্যামাচরণ শৌধ্যচক্র | 

শ্যামাচরণের আকস্মিক পতনে পতি-প্রাণ। অমিয়বালার বুক 
ফাটা আর্তনাদ ফেটে আটখান। হয়ে ছড়িয়ে পড়ল মঞ্চময় । 

হরিষে বিষাদ দেখে নির্বাক অতিথিকুল, ভয়ে বোবা ইয়াকুবের 
ব্যাণ্ড। 

শ্যামাচরণের বেমকা! পতনে হত-ইষ্ট বড়বাবু ভূতলশায়ী অচৈতন্য 
শ্যামাচরণের দিকে নিদারুণ বিরক্তিতে চোঁখমুখ কাল ক'রে, চাপা 
চোয়ালে ঘাতকের চোখে চেয়ে আছেন । 

বড়বাবুর চোখে ডায়ারের হিংস্র চাহনী ফুটে উঠতে দেখে অর্জন 
সিং-এর অন্তরাত্ব। কেপে উঠল। কিংকর্তব্যবিমুঢ অতিথিবৃন্দের 
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মেরুদণ্ডে শীতল শিহরণ সঞ্চারিত করে জলদগন্ভীর স্বরে আলেকজাগার 
ভায়ার আদেশ দিলেন “এ্যাটেনশন্‌ | 

ডায়ার সাহেবের ডাকের গুণে নি্োষ স্পৃষ্ট শ্যামাচরণের মুতকল্প 
দেহে প্রাণের সঞ্চার হল। 

বিছ্যুংগতিতে শ্যামাচরণ অসম পায়ে এ্যাটেনশনে দীড়িয়ে পড়ে 
ডায়ার সাহেবকে স্যালুট দিল । পুলিশ সাহেব শ্যামাচরণের গলায়, 
শৌর্যচক্র ঝুলিয়ে দিলেন। ইয়াকুবের ব্যাণ্ডে পুনরায় বিপুল বিক্রমে 
জাতীয় সংগীত বেজে উঠল। 


